北京现代

一

张晓丽想有一辆轿车——北京现代，纯白色的，如她的白大衣，洁净如雪。

在市里车行看到白色北京现代那一刻起，便喜欢上了，不单是款式和颜色，关键“北京现代”四个字足以让她心动。北京——祖国的首都，政治经济文化的中心与前沿，现代则是时尚的符号，无可挑剔。但买车的想法也可以说是愿望吧，起初是朦胧的，潜意识的，像土地下萌动发芽的种子，从表面看了无声息，因仅仅是愿望而已。

二

突然有一天，买车的想法如春天的小苗破土而出，且势不可挡。说起来是张晓丽的同事于娜娜注入了春风催又生的催化剂，尽管于娜娜至今毫无所知。那是打春不久，北方乍暖还寒，无丁点绿意，四处弥散着荒凉，冷风针一样刺在脸上，戴着帽子口罩的张晓丽急匆匆走进医院大门。这时，身后的喇叭声迫使她躲到旁边，一辆白色的奥迪傲慢地从她身边驶过去。好车！真酷！张晓丽眼睛一亮，不由加快脚步跟了过去。没想到，翩翩走下车的是科里的护士于娜娜。只见于娜娜挎着白色皮包，一个华丽回身，将遥控器对着车轻轻一按，“啪”，车门关上了，动作洒脱飘逸，于娜娜将车钥匙在指尖旋转，很高调的样子。正值上班高峰，几个同事围过来，这个看看车体，那位摸摸车门，更有好奇者蹲下身子，看底盘，瞅轱辘，然后起身围车转了转说：“好车，名车就是不一样，这漆，这光泽度，讲究，气派。”车尾的张晓丽没吭声，她明显感觉于娜娜的眼神透着洋洋得意，还有那么一点居高临下，甚至不可一世。对这一方面，张晓丽异常敏感，那种轻蔑与不敬哪怕细得像窗缝的一丝风，扎到她脸上也像刀割似的，她默默走开了。

晚饭时，张晓丽对大刚说：“我们科里的于娜娜新买了台奥迪，白色的，老带劲了，打眼一看就是好车，医院里的人羡慕坏了。人家前几天还开着皇冠，那车九成新，有钱人换车咋像换件衣服那么容易啊，真让人羡慕嫉妒恨。”

“不就是台车嘛，至于嘛，又是嫉妒，又是恨的。”大刚咬口馒头虚着眼睛说。

“哎！哎！你说得倒轻巧，那现在就买一台给我看看啊。”

“呵呵，我不就那么一说吗，又急了！有话好好说，先吃饭，慢慢聊嘛，慢慢聊。”大刚不温不火的样子，让对面张晓丽的火气不但没消，反倒噌噌往上窜，竟一下冒出了嗓子眼。她将手中的筷子摔到餐桌上，起身冲着大刚喊道：“有啥聊的，你是装糊涂还是咋的，跟你明说吧，我们医院一多半都开车上班了，连退休回聘的老头儿都开车，年轻的就甭提了，私家车稀松平常，我差啥啊，连台车都混不上，整天弄得矮人一头似的……”说着说着张晓丽委屈的泪水淌了出来。

大刚离开餐桌，拎起毛巾急忙给老婆擦眼泪，“哎呀呀，儿子都上大学了，怎么还像个孩子似的，我老婆啥也不差。”接着转身倒了杯水端到张晓丽跟前，然后坐到张晓丽身边的沙发上说，老婆，你也是读过书的，不是我打横不让你买车，关键车在咱家不实用。想想看，你到单位慢走也就十分钟工夫，我走到学校半小时足够。再说，走路上班等于锻炼身体了，专家说了，步行是最好的锻炼身体的方式，这一举两得的好事花钱也买不到啊。不瞒你说，我哥们赵强去年买了辆车，每天开车上班，开始觉得挺牛，挺爽，可没出半年，血压、血糖，还有那个叫血，血什么来着，高了，人胖胖的。”大刚眼珠向上转动，似乎在寻找答案。

张晓丽抢白道：“血脂，还医院家属呢，这点医学常识都不知道。”

“对，血脂，是血脂，这三项指标一路飙升，人像气球一样胖起来。这不前些日子心脏病犯了，大夫说了，让他多走路，多运动，最好少开车，如果不听话，心脏得搭桥，才45岁啊，媳妇。”大刚见张晓丽没理他，便话锋一转，“看你我，每天迈着这11轮大卡，一步一个脚窝窝，走到学校，五脏六腑气血充盈，骨头节也活动开了，可以卯足了精神给学生上课，那效果才叫棒，我教的学生成绩之所以突出，秘方在此。一晃鄙人走了二十多年，接了二十多年地气，身体倍儿棒，吃嘛嘛香。”大刚拍着胸脯，自鸣得意。

知夫莫过妻。平心而论，要论模范丈夫，当初中历史老师的大刚当之无愧。大刚不带班，在学校，除了上好每天的几节课，似乎无所他求，争名夺利、争强好胜的事找不到他，自然活得简单快活。平日家里杂七杂八的事都由大刚来打理，张晓丽成了家里的甩手掌柜。前几年，儿子强强考上了市重点高中，大刚在学校附近租了房子陪读，买菜、做饭、洗衣大刚几乎全包了，从没见大刚抱怨过。乐天派的大刚生活中仿佛没有愁事儿，都四十好几的人了，眼神依旧那么清澈，那么干净，整天笑呵呵的。因而强强跟爸爸特别铁，有啥心里话一股脑儿端给老爸，爷俩像好朋友。强强的同学很是羡慕，这样的爹毕竟少之又少。晚上强强做卷子，大刚索性坐在儿子旁边安安静静地看书，《道德经》《论语》《黄帝内经》等好多国学方面的书，大刚硬是一字字、一行行、一页页读下来，还在书上画了许多横道啊、圆圈啊，并在旁边做了注解。几个月下来，硬是将枯燥绕嘴的《道德经》倒背如流。强强心里特敬佩老爸，因此在学习上很是用功，成绩一直名列前茅。其实，张晓丽也挺佩服大刚身上的那股韧劲。可张晓丽还是觉得大刚的精神头真的用错了地方，假如用到和校领导搞关系上，也不至于至今还是个平平的历史老师，尽管大刚教学方法独特，教出的学生成绩优秀，全校上下有目共睹。

强强去南方重点大学读书，松绑的大刚便将更多的时间扎在书堆里，他读的书如超市的商品，多而杂，历史、哲学、宗教、国学，还有文学等，不过历史书多一些，偌大个书柜塞得满满当当不算，且床头码了厚厚几摞。那天，张晓丽见大刚捧本小说《红高粱》看得聚精会神，她一把抢过去扔到沙发上说：“电视剧天天演，不比你看书强百倍，净瞎耽误工夫。”大刚捡起书抚平，轻轻放到茶几上说：“媳妇，读书和看电视剧感觉完全不同，要不你试试？若想知地道《红高粱》的滋味，就得亲自尝一尝，那才叫解渴。”说着大刚将书举到张晓丽眼前。

“我整天忙得要命，哪有那闲工夫。”张晓丽把书扒拉到一边。大刚捡起书，摇摇头说：“可怜的精神美餐，即便你拿了大奖，可人家不认你啊！”

前些日子，大刚同事说的一件事儿，让大刚难受了好几天。讲的是一位八十多岁的老教授去世后，儿子来老爹家把值钱的划拉个遍，最后指着书柜里的万余册书说：“咳，这老爷子，买什么不行，整这么多破玩意儿，得瞎多少钱啊，真是老糊涂了。”老教授的朋友舍不得那些书给当废品卖掉，索性雇辆车把书捐给了图书馆。不过，大刚心里明镜似的，现在人忙升职，忙赚钱，忙孩子，还要忙还房贷、车贷，总之一个字：累。一日三餐都懒得做，哪来的闲工夫去读书。即便想放松一下，掏出手机上网、刷微信，各种信息扑面而来应接不暇，谁还有心思捧本书读啊。

嫁给大刚二十多年，张晓丽一直搞不懂，在别人眼里一文不值的书，大刚却视为心肝宝贝，命根子似的谁也不让动。一次，张晓丽打扫卫生时将床头桌的书归置到床底下。大刚发现书不见了，仿佛丢了魂儿，赶紧转身冲着客厅的张晓丽喊道：“媳妇，你把我的书弄哪儿了，快给我。”语气不容置疑。张晓丽不耐烦地冲着大刚嚷：“书！书！书比你老婆儿子还亲，眼睛整天盯在那些破书上，外面的世界都变成什么样了，你知道吗？什么‘书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，全是骗人的。黄金屋我不敢奢望，能有台北京现代就行。大刚摇摇头说：“你这是偷换概念。媳妇，咱不要因为别人而乱了自己的心，那会累心、累神的。人本是人，何必刻意去做别人眼中的人。再说，一个人的身价哪能凭一辆车就抬起来了，简直贻笑大方。”

张晓丽摊开双手说：“亲爱的灵魂工程师，请赐教一个抬身价的秘方。”

“呦，想一口吃个胖子啊！天下哪有这样的事，要说抬身价的秘方，一句两句哪说得清楚，不过也没那么神秘，说白了，厚德载物，总得人品好、德性好、良心正吧。不过，这可是内在的，要像熬人参鸡汤那样，小火，慢慢熬，滋味才能出来。”

在张晓丽看来，大刚说得不是没有道理，可表面东西实在夺抢眼球啊。就说站前广场南面那座楼房吧，年纪大的都清楚，那楼房是五十年代盖的，以往叫红星招待所，现在改叫红星宾馆，因年代久远失修，外面墙体灰暗斑驳脱落，不知房顶哪来的气场竟长出一颗杨树，一米左右高，女人手脖那么粗，在风中倔强地挣扎着，许是长错了地方，反倒凸显楼房的苍凉与衰败，与附近的酒店比起来，一个为天鹅，一个为落汤鸡。落汤鸡生意一直很萧条，长年入不抵出，无奈只得将红星宾馆承包出去。承包的头儿脑瓜活泛，先在墙体外面刷了酱红色涂料，并错落有致地镶了银白色的花边，里面也花了很多心思装饰了一番。改头换面后的红星宾馆看上去像个新娘子，很抢眼，也很招摇，之后天天客满，钞票哗哗往里流，老板乐得满脸花。人家住宿也就一两天，多说三五天，只要感觉环境好就住下来，谁会探究楼房的年代啊质量啊，又不是考古的。当下快餐时代，外表是极具诱惑力的。张晓丽觉得应该给大刚洗洗脑子了，她说：“老公，去年你妈去北京做手术，你送主刀医生的人参不是用精美木盒装的吗，还说得选人形的，长得越像人越好！你咋不买大堆的，还实惠，反正不都是个吃吗？”

“嘿嘿！那不是送人，得有档次，好看吗？”大刚脸红了，挠挠头说。

“原来你也懂这个理啊！档次咋来的，难道不靠包装吗？”大刚被问得哑口无言。

张晓丽挺赞同这句话，人这一辈子，需要的不多，想要的太多，所以活得累。生活中太多的东西并不真正需要，比如私家车。山城可谓弹丸之地，市内坐公交满城转也没多长时间，因此轿车的实用价值一目了然，可说不清何时起，私家车成了地位和身份的招牌，如果结婚有房没车，也会引来讶异的目光。大家都有了，如果你没有，就会觉得少了什么，无形中矮别人一头，你说你混得风生水起，连台车都买不起，傻子才会信啊？如此，张晓丽自然不甘心：自己有份还算体面的工作，人长得不赖，又不缺胳膊不少腿，凭什么落在别人后面，越这么想，拥有的欲望越强烈，且像火苗烧心烧肺般焦灼不安，仿佛着了魔，买车的想法在心头荡来荡去，越荡越高，满脑袋都是北京现代，吃饭没味，睡觉不香，做事毫无心绪。

见张晓丽魂不守舍的样子，大刚边喝茶边慢悠悠地说：“人啊，一旦攀比起来，就打开了潘多拉盒子，魔鬼附身啊。”

“净说风凉话，还一套一套的，知道你读书多，有啥了不起，现在谁还看重这个，得看你有没有赚大钱的本事。”

“钱是要赚的，书也是要读的，读书可以让你在这个薄情的世界里活得深情些，也可以让你在假面具充斥的世界里活得真实些。”见张晓丽直撇嘴，大刚便哄着说：“媳妇，咱不去跟别人比行吗？因为咱是平民百姓根本比不起，也伤不起。做事千万别跟风，要动脑子，要有自己的主见，大小你也是个知识分子，好好过咱的小日子。”

“大刚，买车和过日子本来就是相辅相成的。你想，咱有了车，周日咱带上好吃的，想去哪儿就去哪儿，多美啊！再说，开车参加朋友聚会多牛啊，还有面子，这日子不就锦上添花了吗？”张晓丽一脸的憧憬。

话说到这分儿，大刚便动了心，媳妇喜欢车，喜欢得没着没落，按说媳妇的要求并不过分，如今满大街开名车的大部分是年轻女人。再说，难得有一样东西让媳妇如此喜欢。于是，大刚上网搜索北京现代的性能、发动机型号、排气量等相关信息。还独自去了车行，实体店的北京现代的确不错，媳妇蛮有眼力的嘛。两天后，大刚和张晓丽去银行办了贷款购车手续，好在买车贷款的手续不繁琐，一会儿便万事俱备，只等提车了。

白色的北京现代稳稳地停在车库里，驾驶位上的张晓丽神采飞扬，冲着大刚圆敦敦的脸使劲亲了两口，说“好老公，你真够意思，我太喜欢这车了，瞧好吧。”终于成为有车一族，终于可以开车上班，终于挣回了面子，想起这些，张晓丽心里格外敞亮。

三

早上，阳光透过淡紫色的窗帘倾泻到客厅的沙发和地板上，静怡而温馨。见大刚睡得正香，张晓丽蹑手蹑脚下楼。虽说小区一楼全是车库，可还是车满为患，连房山头的空地也被车占领了。张晓丽小心翼翼，前拱后倒，左拐右转，总算驶出了小区。发动了车子……

正在刷牙的大刚见媳妇哼着《今天是个好日子》，拎着豆浆油条兴冲冲往餐厅走。自买了车，张晓丽像打了鸡血，一直处于兴奋状态。张晓丽叫大刚一同吃早餐。将碗里的豆浆油条一扫而光后，张晓丽瞄了眼腕上的手表，快七点了。她随手拽了张餐巾纸擦擦嘴，穿过客厅，奔卫生间漱口。“老公，不赶趟了，我得走了，你刷碗吧。”张晓丽一边对着客厅的穿衣镜系纱巾一边说。大刚没吭声，心想，至于嘛，离上班还有一个多小时。大刚在餐桌前喝两口豆浆，嚼一口油条，再两口豆浆，再嚼一口油条，就这么慢慢悠悠地喝着嚼着，还颇有节奏，仿佛在品满汉全席。大刚一脸陶醉的吃相，使晓丽很无奈，没辙，天生的自我陶醉型，慢性子，你就磨叽吧。“咣当”一声，门带上了。

发动车子的张晓丽突然觉得家距单位太近，一踩油门，放屁工夫就到了，根本不过瘾。再则，最好在上班高峰时将车开进医院，好让同事们看看。于是张晓丽掉转车头，朝医院相反的方向驶去，汇入了车流的北京现代渐渐成了一个小小的白蛙。

东北的秋风很给力。这不，到了十月，硬是把山城大路两边绿莹莹的树叶吹成了金灿灿的黄色，片片叶子在阳光下泛着耀眼的光芒，天空被镀上一层薄薄的金色，柔美而不失热烈。

一眼望不到头的车龙，除了黑白灰，还有咖啡、乳白、鲜红、绛紫色，远远望去，像飘动的彩带。开着白色北京现代的张晓丽，身穿乳白色风衣，下身为黑色体型裤，脚踏高腰皮靴，戴着墨镜，很酷派，也很抢眼。如走在路上，回头率肯定很高。洁白的车体如车的主人，光可鉴人，车窗明净，毕竟新车嘛。与道路两边凌乱的脚步，公交车上挤成肉饼的乘客，尤其蹬三轮车的行人比起来，张晓丽松萌生一种优越感，有车没车真不一样啊，有车一族的生活质量就是不同，行走的空间既独立安静，又洁净浪漫，柔软的乳白色坐垫，靠近前窗那只白色毛绒绒的小兔子正跳着街舞，车内萦绕着萨克斯曲《昨日重现》。此刻，张晓丽感觉自己的生活上了档次。这种感觉让她心里很舒坦，也很得意，自然神清气爽，两眼泛亮。

张晓丽暗中得意，若不是自己捍卫目标，据理力争说服了大刚，现在恐怕还得一步步量着上班。此刻，张晓丽突然明白了，去年朋友阿丽买辆新车，叫上张晓丽出去兜风。路上，张晓丽糊涂了，前面没有车，阿丽却滴滴滴一个劲按喇叭，然后笑呵呵地减慢车速，待车开到一个女人身边，阿丽摇下车窗，探出头去说：“姐姐，这是干啥去啊，顺道捎你一轱辘啊。”一副热情有余的样子。女人一楞神，“哎呀，这不是阿丽吗，新买的车啊，真带劲，得老多钱吧？”女人问。

“不算多，也就四十多万。”

“啊！一屁股坐四十万。”女人惊愕地瞪大双眼。

随后朝张晓丽摆摆手说：“麻溜走吧，我这就到家了。”见张晓丽一脸的迷茫，阿丽笑笑说：“她是我前夫的姐姐，我让她看看，离开那个窝囊的男人，我活得多么风光。”

张晓丽打算绕到新华站后，再从另一条路驶向医院上班。新华站位于市中心，附近有一个广场，广场不是很大，来这里跳舞、打太极、踢毽子的人还真不少。张晓丽没有晨练的习惯，便安慰自己：权当开车当锻炼了。这么一想，张晓丽的嘴角不自主地翘起来，显得愈加漂亮。

毕业后的张晓丽去了市里一家医院儿科上班，她脑子灵，工作踏实，没几年，便当了护士长，因头皮针扎得稳和准而小有名气。一次，一位难产孕妇几经折腾，几乎喘气的劲都没了，可肚里的孩子还是不肯落地，许是子宫里特别安静温暖，胎儿不愿离开。经验丰富的女医生将一个喇叭状的听筒按在产妇的肚子上，俯身听了一会，果断地冲着产妇的丈夫说：“得马上手术，不然胎儿有危险。”孕妇的丈夫哆哆嗦嗦在手术单上签了字，忐忑不安中，终于看到护士抱着婴儿冲出手术室，产妇的丈夫赶紧奔过去，“快让我看看，是带把儿的吧？”由于护士脚步未停，孕妇的丈夫根本无法看到孩子的脸，索性尾随着护士直奔儿科抢救室。一位五十多岁女医生查看了婴儿的情况后，立即下医嘱，给出了一套极佳抢救方案。于危重病人来说，时间就是生命，尤其对刚刚来到人世的婴儿，他们是父母及双方老人的命根子，分不清哪个是婴儿的奶奶爷爷，哪位是姥姥姥爷，反正四个老人眼巴巴在抢救室门口站着，一脸的焦急与期待。一连串的医嘱需护士执行，且十分危急，刻不容缓，得快速将药物输入婴儿体内。挽救生命仿佛战场打仗，完美的作战方案需要有一支优秀的作战部队冲锋陷阵去完成，否则只能是纸上谈兵。刚离开母体的婴儿对这个世界有太多的不适应，眼睛迟迟没有睁开，脑门的血管细如丝线，若隐若现地藏在头皮下，没有两下子哪敢比量。碰巧晓丽值班，这种情况对她来说早已不是一次两次了，她一点也不慌乱，纤细的手指在婴儿蚯蚓状的血管摸摸，操起针柄，果然一针见血，床边的女医生这才长长舒了一口气。直到婴儿哇哇地哭出声，一颗颗悬着的心才放下来。事后，产妇的丈夫将一大包人参送给女医生，说是自己家种的，一点心意。女医生笑笑说：“要谢，你还是谢谢给孩子扎针的护士吧，病看得再好，药再管用，瞪眼扎不上针，也干着急啊。”产妇的丈夫一个劲点头称是。如此一传十、十传百，好多患者就冲着晓丽的功夫针来的。

拥有车的张晓丽又设想了好多个理想的自己：把儿子培养成同龄的佼佼者，以便将来出人头地；丈夫有一官半职，夫贵妻荣嘛；自己虽不能国色天香，但要活得有气场，让人高看一眼。张晓丽认为拥有这些的那个自己才是精彩的。所以，她想通过自己的努力让日子过得精彩一些。张晓丽认为，所谓精彩一些，也不是大富大贵，像住别墅、背几万块钱的名包、一身名牌的土豪相张晓丽也不奢望。只是不想比周遭的人如同事、同学、朋友混得差。

那年秋天，枫叶正红的时候，她去省城参加大专同学聚会。挥手间，二十年的时光如空气般于指缝间溜走，印记却刻在脸上。多年未见，自然是亲切寒暄一番。孩子啊，老公啊，收入啊，职称啊，房子啊，成了聚会的主题。当年张晓丽的上铺，也就是张晓丽铁姐妹王璐，毕业后留在省城一家大医院，这些年，沐浴在处长丈夫的阳光雨露下，活得风生水起，别有滋味，她拉着张晓丽的手说这说那，不出三句，一准带上丈夫，说丈夫整天忙，没时间陪她逛街消费，似乎在抱怨，但眼神分明流露出优越与不屑。虽然张晓丽有些不舒服，可毕竟当年关系密切，且盛情难却，张晓丽还是被王璐带到了家里。推开门，张晓丽惊呆了，偌大的客厅富丽堂皇，有些像宫殿。以往张晓丽在电视剧中看到有钱人家的装饰，以为太夸张，离生活甚远，净扯淡。置身于近三百平米的别墅，张晓丽仿佛刘姥姥进大观园，惊讶，羡慕，还有些茫然不知所措。张晓丽觉得她和王璐的距离一下拉开了，底气顿时被抽走了。

她能说什么呢？说自己的护理业务顶呱呱，说自己针扎得好，患儿的家长多么多么喜欢她，看重她，还送她一个绰号“张一针”，以至于夜里常常去医院给患儿扎针？说老公人品好，待人真诚厚道，学生特别喜欢他？明显的，没人喜欢听，也懒得关心这些，因为这些既没有绚烂的色彩，也没有刺激的画面，根本拿不上台面。张晓丽一点也不怪他们，她清楚，快餐式的生活节奏，致使大家更偏爱飞机、动车一类高速度的交通工具，即使同学聚会，短暂的寒暄、亲热之后，话题自然而然转到丈夫、孩子、房子、车子上，要么孩子特别优秀，学习名列前茅，获全国或省奥林匹克奖，钢琴九级以上，要么丈夫统领一方，大权在握，要么住百平米以上的房子，要么开名车。可当年是校花的张晓丽如今样样都不沾，未免底气不足，所以张晓丽始终坐在后面，沉默不语，似乎在躲避什么。

想通过同学聚会的平台得到需要的信息，不是件难事。大家似乎对“成功者”更感兴趣，如当年弃医经商当老板的李宏，现身价几千万，或嫁了个成功老公的王璐，即使她在校时默默无闻，相貌平平，如今也特抢眼球，成了人人仰慕的中心人物。张晓丽感慨岁月真是大浪淘沙，而自己则为一粒沙尘，早已被无情丢弃。

四

日子在张晓丽的车轱辘底下一寸寸碾过去，买车的兴奋渐渐隐去，生活归于平静，可张晓丽的心却难以安宁。一切皆流，无物永驻。生活不易，全靠演技。张晓丽无非想从别人的眼中寻找自己的存在，可演别人不易，做自己更难。张晓丽是女人，当然免不了在意别人的眼光，认为别人如何看自己比自己看自己重要得多，因此张晓丽把自己的生活搞得水深火热的。科里的人也许能见证张晓丽表面的风光，却看不到她内心的秘密。按理说，一家三口，八十多平米的房子，足够用，还是正房，三楼，相当不错。当时有句口头禅，领导干部三四楼，张晓丽心里也蛮舒服的，觉得自己享受到领导的待遇了。房子设计也特别合理，两个卧室南北通透，拉开窗帘，清晨的第一缕阳光迫不及待地倾泻而来，整个房间明媚而温暖。客厅采光也非常好。关键一点，房子的位子好，处于黄金地段，去学校、菜市场、医院、商场极其方便，而且以往的房子公摊面积相对现在要小好多。一次，张晓丽的同事搬家，近一百平米的房子看上去不比张晓丽家的大多少，张晓丽暗中美得不得了。若不是去王璐家开了眼界，张晓丽还真未有过换房子的打算，也不会背上每月三千元的房贷压力。

跟风反倒成了时尚，令大刚不可思议。他们学校教数学的王老师，本来有两套房子，因喜欢车，将房子卖掉换了台迈腾。老王如获至宝，孙子般疼爱，让黑色的轿车风吹日晒等于剜他的心。可他住的是老房子，既没小区，更谈不上车库。几经周折，终于在离家五百米外的另一个小区，租了个地下车库，租金每月四百元，老王咬咬牙，交了半年租金。方便、快捷本是买车的初衷，谁料想，老王倒比以往早出门，因得去地下车库取车。老王暗叹自己老了还自找麻烦，图个啥？大刚给张晓丽说了王老师的事，还发了一阵感慨：“现在的人动辄将活得累挂在嘴上，其实，并不是生活太刻薄，而是我们太容易被外界的氛围所感染，以至于被他们的眼光所左右，被那些无数穿心掠肺的目光搅乱了心神，又渐渐缚于被自己编织的一团乱麻，活得喘不过气。”见张晓丽没吭声，接着说：“要说人一辈子，也就睁眼闭眼的工夫，为啥还得活给别人看，外人哪会知道他们看不见的地方究竟还做了什么，哪会懂得你的心理感受。我觉得，幸福的核心在于我们内在的东西，在于纯洁的灵魂。自己简单了，眼前的世界也就简单，心气也就慢慢顺了。所以呀，要顺从自己的内心，跟随自己的内心去生活。像你老公这般活得自由自在，天天过神仙般日子多美啊。”不求上进，还强词夺理，张晓丽压根没听进去。

五

的确，与医院院里的奔驰、路虎、奥迪比，张晓丽的北京现代有些逊色，她安慰自己，还有开捷达、奥拓的，更有甚者车轱辘还没有影，比如科室的李娟，家住市里，每天挤公交车，许是晕车，到医院脸色煞白，得趴桌子缓一阵儿才能干活。科里的护士看不惯，有意见。张晓丽也打心眼瞧不起她，心想，天天这一出，家里不差钱，买辆车毛毛雨，开车上班不就结了？张晓丽喜欢往前看，喜欢和比她强的人比，她觉得，只有比才能找到差距，才能往高处走，人的眼睛长在前面，哪有往后看的道理。她盘算着，先开着北京现代，等有钱了，换台奥迪开，感觉一定更爽。

熟悉张晓丽的都知道她性子急，做什么是都要讲究个效率。比方开车，她喜欢加大油门，开足马力，一路狂奔向前，她的飞车可谓活脱脱的北方汉子，很难让人和一清秀女子联系在一起。她将前面的车，视为追逐超越的猎物，所以她不得不加快速度，见一辆辆车被甩在脑后，那成功的快感让张晓丽更加亢奋，她信马由缰，沿着公路不停地追逐，超车，再追逐，再超车。偶尔她感觉腰酸背痛，手臂酸胀，抬眼望去，前面的车非但没减少，且越来越多，因为路口不时有车汇集到大路上。即使这样很累，她也不肯减速。她觉得，生活就得往前看，不断超越他人，超越自己。她感觉自己踩的不是油门，而是踩着现代生活的节点，车轮下不是板油路，而是富足的快车道。幸好大刚没在旁边，不然非跟她急，会断然将她撵到副驾，凡事得有个度，哪能任她使性子。驾车的张晓丽洋洋得意。

“妈呀！”前面传来突兀的急刹车声，张晓丽不由惊叫起来，急忙往右打转向，试图错开前面的车。坏了，眼看着车旁边一老太太突然倒下，张晓丽果断刹车，奔到老太太跟前：“大娘，没事吧？来，我扶您起来。”说着，张晓丽弯下身。“腿不敢动啊，姑娘。”老太太疼得直咧嘴。张晓丽赶紧打通了医院的120急救车，又给大刚打手机。到医院做彩超、照CT、拍CR，折腾了一阵儿，老太太确诊为股骨头骨折，虽然无生命危险，但得手术换股骨头。张晓丽沮丧极了，见大刚过来，一下扑过去，眼泪唰唰淌出来，“大刚，我闯祸了，咋办啊？”大刚楼着张晓丽的肩安慰说：“媳妇，别着急，没事的，有我呐。”之后，张晓丽在惴惴不安、劳累、讨好、殷勤、紧张、焦虑、无奈中熬着，熬得她面无血色，一脸憔悴，仿佛老了许多。幸好，手术很成功，没多久，老太太能下地走路了。老太太没有胡搅蛮缠，很快出院了。即便这样，手术费、医药费、护理费等花销加起来，张晓丽花了六万多。钱是大刚打朋友那借的，张晓丽看着信封里的钱，眼圈红了，说：“老公，都怪我，要是不买车，哪会出这档子事儿。”大刚装作若无其事的样子笑笑说：“媳妇，事情已经过去了，你就别自责了，过日子得往前看，没有淌不过去的河。”

大刚的话，让张晓丽感觉心里轻松了许多，脸上露出了笑容。可想起俩人那点死工资，张晓丽又犯愁了：供儿子上大学，还房贷、车贷，还有轿车的支出，再加六万块钱的外债……一笔笔支出像一块块石头压在心头，憋得她喘不过气来。“不行，得想办法挣钱，四处举债的日子太憋闷，太纠结。”张晓丽对自己说。突然，她眼前一亮，想起了院里的护士出去打针能赚点外快。虽说扎一针的钱不多，可张晓丽懂得积少成多的道理。说干就干，之后，张晓丽不论早晚还是双休日，她都开着北京现代走街窜巷去病人家里扎针。果不然，一个月下来，扎针的收入简直超乎张晓丽想象，如果坚持干下去，不出两年，六万块钱就可以还上了。张晓丽仿佛抓住了救命的稻草，看到了希望……

过了冬至，山城里的温度如长白山瀑布飞流直下，倾泻至零下三十多度，年老体弱的哪受得了，这不，七十八岁的老李头心脏病又犯了，胸闷气短，说话都费劲，还死活扛着不去医院，眼看年根儿了，儿子急得团团转，好说歹说老李头总算同意在家打针。连续打了十多天，感觉强多了，老李头一个劲夸张晓丽人好，针打得好，还没感觉疼针已扎上了，眼下剩最后两针，就等过年了。张晓丽给老人扎完针，嘱咐老李头的儿子好好看着病人，感觉不好马上打电话，说完抽身下楼，开车拐向南面的路口，去另外一家扎针。

轻车熟路，一针见血，正固定针柄时，手机响了，是老李头儿子打来的，对方怒气冲冲：“你他妈的给老爷子打的什么药，药打了一半，老头现在人事不省，赶快给我过来。”口气焦急蛮横。张晓丽顿感脑袋嗡的一声，血立刻涌到头顶，旋即，双腿的骨头仿佛被抽掉了。她告诉自己要冷静，稍定了定神，便拨通了本院的120急救车，随后起身，向老李头家奔去。

气喘吁吁的张晓丽摸摸老李头脉搏，脉消失了，又举起手电筒对着老李头的眼睛晃晃，无奈瞳孔已散大，对光一点反射也没有，最后的一线希望破灭了。张晓丽惊恐万分，心缩成一团，一下瘫软在地上，大脑一片空白……

令张晓丽万万没想到的是，腰椎骨折的于娜娜此刻躺在医院的手术室。昨晚于娜娜开奥迪去六十公里外的小镇参加朋友生日聚会，数九寒冬，冰雪将长白山脉的土地封得死死的，即使换上雪地胎，车轱辘也像抹油似的打滑。返回途中，竟飘起鹅毛大雪，能见度不足十米，尽管于娜娜万般小心，可拐弯时还是连车带人滚下山坡。于娜娜试图捂住头上的血，可鲜血顺着于娜娜的手臂淌到雪地上，殷红了一大片，回头见车门坑坑洼洼，如老太太的脸。于娜娜懵了，她哇哇大哭，后悔莫及，悔不该借朋友的奥迪车……

[作者简介]：于娟，女，1987年开始发表作品。短篇小说《霜花》发表于《中国铁路文艺》，曾获铁道部好新闻三等奖，小小说《小沟站轶事》获《沈阳铁道报》冬运征文二等奖，并于《人民铁道》《沈阳铁道报》《通化日报》《铁流》等报刊杂志发表小说散文百余篇。现为通化市作家协会会员。