婆娑

黄丽荣

中篇小说

能将小说写得引人入胜是作家的一种才干。细想起来也真是那码事，每天行云流水般的生活，在我们的眼里本来自然如此，没有什么值得大惊小怪的，可是到了作家的笔下，真就“妙笔生花”了。一个青年女学生子矜从乡下高中考入城市，恰逢中国不断深化的改革进程中，乡村和城镇的巨大变化，不仅表现在日益丰富的物质世界中，更延伸进每一个人的思想命运里。子矜正是在这样的背景下，迈入了城市生活的漩涡。于是，适应、奋斗、拼搏、成家、生子等一系列经历自然展现出子矜的人生历程图，这其中的故事作家描述得跌宕起伏，让我们眼前的平平淡淡，立刻就变了“脸色”。子矜渐渐从最初同大千世界的格格不入，到身随、情随，再到最终灵魂的融入，这期间的世态炎凉，围绕着她身边的一个个人物慢慢铺开，最终竟让人生出无限的喟叹和感慨。这也许就是好小说所产生出来的艺术效果。

这时，天空的黑幕渐渐褪去，子衿脚离开地面，踏在了橡胶软梯上，一步步向高处攀登。多远？距离地面？三米以上就叫高空。绝缘鞋底不是太薄，是新梯子太硌脚了，疼，从脚心的一点处散开来，这是她能忍受的，而且分明感觉有些发痒发热。不要低头，不要往下看，头朝上，向上看，腿有些发抖吗？不，没有。心有些发颤吗？不，不是。是一阵清风袭来，微微的凉意。她很镇静，多么好的一次高空作业啊。也就在她攀到架构的顶部时，天，完全白了。她看见了铁轨、电网以及清晰的火车站，还有不远处的村庄。世界还没有完全醒来，一切事物都笼罩在青灰的晨光里。她感觉离天空近了，于是，心被不可名状的情绪充满。她扭头看向值班室的屋顶，一只黑白花的喜鹊，惊恐不安地伫立着，望着她，它的巢，此刻就在她身边，她只要伸出双手轻轻一捧，它就没了家，没了安身之处。天呢，她清楚地看到了一朵紫荆花，就躺在这个巢里，还依稀散发着芳香的味道。这个情景跟小时候去爬村后那个大铁塔，一模一样，一样的鸟巢，一样的花朵。如果她还叫紫荆，还是青龙湾的那个小村妞，或许，她的生活会是另外的景象。可也未必有多好。当然，谁也无法预料和猜测。

一

第一次去肖明的家，肖明把她介绍给母亲，就是她现在的婆婆。婆婆笑着嘘寒问暖的，当她说来自河北时，婆婆的笑容就突然间凝固了，面色僵硬，渐渐变成了气恼，最后不屑地总结了一句话：“名字倒是挺洋气的，原来是外地的。”

那天是中秋节，肖明的大哥也带了女朋友回家，就是现在的大嫂。大嫂是北京人，不但人长得标致，还会说话，大方礼貌。子矜穿着一条牛仔裤，一件淡蓝色的长袖外套。大嫂穿的是一套米白色的毛料裙子，一条薄薄的长筒丝袜，这身打扮一看就是城市人。不比不知道，一比吓一跳，子矜立刻觉得，自己穿得土不说，而且长相也土气。老人家的喜爱有倾向性，是自然的了。

婆婆的表现最明显。带着她们逛街，去商店买东西时，买了两只雪糕，一只是最贵的，一块五的奶油巧克力雪糕，给了未来大儿媳妇，一只是五毛的小豆冰棍儿，给了子矜。大嫂子就不好意思了，执意要跟子矜换，子矜还真是爱吃小豆的，那些奶油什么的，她吃不惯。婆婆的有意为之，倒是歪打正着和了子矜的心思。像包饺子吧，婆婆必然要包两样馅儿的，一肉丸的，给老大他们吃，肉少素馅的给子矜和她自己吃。婆婆说：“我看你不爱吃肉是吧？”子矜说：“我爱吃素的。”她觉得这个婆婆真是心细。在别人看来的不公，子矜看来恰恰相反，没有什么厚道不厚道，婆婆的喜怒哀乐全表现在了脸上，不藏着掖着，直来直去的人好相处，谁都偏爱美的，偏爱可人的，这是人之常情，哪里有错？

肖明老家是北京郊区的县城，条件当然比子矜家优越了。不是她高攀，是自由恋爱的结果，是爱情的力量。不用说，肖明的家里是反对的，主要的原因就是嫌她是外地户口，老家又是河北农村的。可是肖明就是铁了心要娶她，这可能就叫缘分吧。

青青子矜，悠悠我心。在专科学校里，手捧着《诗经》，读着这样的诗句，正是多愁善感做梦的年龄，肖明给她写情书，就把她的名字改了。紫荆，是不识字的父亲起的，在乡下，女孩子的名字多是花花朵朵的，谈不上诗情画意，但也意味着美好。而子矜，是多么脱俗不同。就这样，因为喜欢，昵称就用作了笔名，常常在校刊校报上发表抒情诗句，直到毕业前夕，才正式改名。那时，班里改名字的人不止她一个，同宿舍的辛五七改叫辛娟，夏淑媛改成夏天，俨然换了一个人。好在，她的只是字音略微不同而已，就是现在，老家人也没人知道她改名字了，以为还叫那个名儿。这就是巧妙，肖明是懂她的人。

虽说肖明家里不同意这门婚姻，但也没极力反对。不支持，就是任由发展，自生自灭。婆婆的态度是轻视，公公的态度是有成见，不积极，不咸不淡。没有见面礼，没有订婚的信物，没有结婚的戒指，甚至没有一场像样的婚礼，他们就结婚了。多少年后，她总觉得在她生命里缺少了什么，有什么遗憾，那就是仪式。省略了仪式，就不庄重了，就容易使人觉得仓促。当初她认为，只要俩人感情好，跟家人无关。他们同意不同意，都无所谓，又不是跟他们过一辈子。可是过着过着，她就渐渐明白了，日子哪里这么简单呢。

她慢慢体会到母亲常说的那句话，给闺女找的是婆家，不只是一个男人。

她和肖明的小家就是肖明单位的单身宿舍。那时，住在四楼的几乎都是一对对没房的小夫妻。在楼道里做饭，谁家吃什么，都一目了然。热热闹闹，亲亲热热，过得也很自在。两口子都在铁路上班，可一个北京，一个河北。因为火车的便利，跑通勤的生活，子矜早已习惯了。貌似两地，实则不然。她上倒班，三班倒，上一天一夜，休两天。这样在家和单位之间，就方便简洁了。她是爱情至上主义，如果在单位的机关上班，就是日勤，她每周才回一次家，那就是真正的两地分居了。为了肖明，她选择了到工区，距离北京最近的一个点儿，号称段的西大门。这里的人都叫北京东边。

婚后的生活，她是知足的。随遇而安就是她的心性。上班清闲，下班还是清闲，有足够的时间来看书，有足够的时间来遐思。农村出来的孩子，没有什么爱好，唱歌、跳舞、弹琴、绘画，那都是花钱培养的，是奢侈的。就连种花养鱼也不通，那是闲情逸致。农民们养的活物都是有用的，不是观赏的。最不爱的就是玩牌和喝酒，而这两件事在工区最盛行。工人们是质朴的，她不会，也没人要求，没人说她格格不入，她爱干什么就干什么，因为安静踏实，因为勤快随和，就随了大流，相处融洽舒坦。

最大的烦恼，就是户口。她是外地的，这是她在肖明单位听到的最多的，在背后悄悄议论她的话。好像她很特别，好像她跟别人是那么不同。于是看她的目光里就有了跟婆婆一样的内容，不屑、鄙视，无论她多么骄傲，但是在北京，你就是一个外地人。

那个时候，外地女人无论在北京住多久，跟北京男人生了孩子，小孩户口随母亲，孩子依然是外地人。于是麻烦就随之将至。孩子入托、上幼儿园、上小学、上中学，都是要花赞助费的，高价不说，有点名气的硬牌学校是坚决不收的。要托人，要找关系，要比别的孩子多费好多心思。而且到了关键时刻的高考，还是得回原籍考试，无论北京分数多么占优势，也与你无关了。

当在没有准备之下，意外之中，怀了孩子，腆着肚子回到婆婆家时，婆婆非但不高兴，还愁眉苦脸，说她越穷越生孩子，怎么连这也不懂。她怎么没想过做掉？二级医院、三级医院都去了，因为她身子虚，人家大夫不给做。就在无奈中，认了。一想，又不是一辈子不要孩子，她的观念是传统的，还没那么新潮时尚，肖明想得开，他说：“同事中有这样的，刚结婚不要孩子，做掉了，可过几年想要孩子却怀不上了，后悔吧？急死了。”她胆小，做人流本身就很痛苦，何苦要受那份罪呢？有了，就要。肖明的态度坚定了她的决心。

没有娇宠，甚至她都没有一件孕妇衣裳，把肖明肥大的工作裤剪短了，穿在身上也很舒服。站在拥挤不堪的绿皮火车车厢里，将肚子贴在靠背椅子上，没什么不适。第一节车厢人少一些，可经常停靠不到站台上，她跳下窜上，敏捷得根本不像孕妇。这些危险的存在，她都不懂。

儿子楠楠的到来，给平静的生活带来了紧张和忙碌。这个皮小子，生下来，竟然没有衣服穿，肖明买个毛巾被裹着他出了医院。子矜认为，新生儿的衣服当是婆婆给准备，她就理所应当去生好了，谁知道，婆婆竟说：“谁想你这么快就生了呢？”做儿媳妇的脸皮薄，躺在床上想，多亏我不是未婚先孕，不然的话，我在婆婆面前会永远抬不起头来的。

生孩子生早了，子矜总觉得不好意思。婆婆跟别人说了，我大儿子大儿媳妇他们也结婚了，可都要求上进，人家不要孩子。这话让子矜脸上发热。心里埋怨自己的没出息。

月子是在婆家坐的。婆婆没有工作，是家庭妇女，家里收拾得井井有条。婆婆心疼儿子，不让肖明请假，就连医院陪床，也是婆婆代劳，这让子矜心里很是过意不去。

公公婆婆住在公公所在学校的家属宿舍，是平房，两间屋子，独立的厨房，一个篱笆墙的小院，被婆婆侍弄了花花草草，种上了时令蔬菜。

读书声、音乐声、出操声，是那么熟悉。肖明从医院接回了他们母子，就赶着去上班了，因为有母亲的照顾，他特别放心，安心。

婆婆夜里睡在子矜身边，孩子哭了，婆婆爬起来照看。婆婆说：“我那时候，生俩孩子，没人管我。”子矜就说：“妈，您歇着吧，我抱他。”婆婆说：“也行，反正他一哭，你和我全都睡不好。”三天后，子矜就单独照顾楠楠了，夜里他哭了、尿了、饿了，子矜都悄悄起来。

要说做饭的手艺，还得说婆婆行。子矜的饭量小，一天只能吃一只鸡蛋，婆婆心细，怕她夜里饿，就把两只煮熟的鸡蛋放在保温桶里温着，放在里屋的桌子上，嘱咐她吃。但是她没有夜里吃东西的习惯，肚子总是饱饱的，困，只想睡觉，于是从来不动那只保温桶。连着两天，婆婆就不高兴了，拿走了保温桶，说她：“你怎么这么难伺候啊。我那时候想吃鸡蛋，哪里有啊！”子矜就说：“妈，我真不饿。”“你是不饿，孩子还得吃奶呢。”子矜不生气，她很感动，婆婆说：“不养儿不知父母恩，还真是这个理儿。”所以每次婆婆把小米粥给她端进来，她都赶忙坐起来，然后跪在床上双手接过来。

孩子睡了，子矜看书，婆婆说：“不能看，累眼。”那干什么呢？电视，不让看，就傻躺着，养身子。她知道婆婆都是为她好。

不让洗澡，不让洗头，不让见风。

最不便利的就是上厕所，上学校的公共厕所，还不近呢。为此她便秘，体温上升。一周后，婆婆就说：“我那时候，头上裹一头巾，穿戴得严实些，去茅房自己倒盆。”她就懂了，再解手，就去厨房边的盛杂物的小棚子里，然后听上课的铃声响了，她再拎着马桶去倒掉。间或碰见学校的女老师，有熟悉的惊呼：“妈呀，你是坐月子呢，这刚几天就出来了，落下病可是不得了。”她淡淡的一笑：“没事儿的。”等她走远了，就听身后悄悄说：“她是外地的。”

“外地的”，三个字扎进她心里，隐隐地疼。

孩子睡了，婆婆洗涮完了，娘俩儿就坐在一处说说话。婆婆爱讲她小时候的事情，原来是个命苦的人：刚刚生下来五个月，妈就得病死了，在那个重男轻女的社会，小丫头的命还不如一头驴，这么小的孩子没了妈，命硬克人，迷信的同村人就说，让她跟她妈一起去吧。妈躺进了棺材里，我就躺在了妈的身边。在钉棺材盖时，爸说再看看最后一眼，正巧，我那时候睡醒了，不哭不闹，两个小腿踢腾着玩儿，还对着我爸笑。就这么一眼，我爸的心突然就软了，伸手把我从棺材里抱了出来……

婆婆讲不下去了，娘俩儿的眼泪就流在了一处。婆婆擦着眼泪还说：“坐月子不让哭，不说了，不说了。”

话越说越近。今天说一件事，明天子矜又找了个话头问，婆婆肚子里的苦水就一点点往外倒，这人心呢，就一点点靠近。

失去母亲的婆婆，很快就有了继母。继母一口气生下四个弟弟，一个小女孩在家里的地位，可想而知。看弟弟，做鞋，永远做不完的鞋，没有读过书，就连结婚都是等着弟弟们成家了，才轮上她，这时的她已经28了，在那个时代，可是大龄女子啊。

子矜明白了婆婆的要强，婆婆的独断。

不再隔着心，婆婆数叨她就如同自己的孩子，叨叨过了，就完了。她也回嘴，不像刚来时，那么客客气气。婆婆朝她嘟囔：“瞧你连洗衣裳都洗不好，竟费肥皂了，要先泡着，知道吗。洗碗，别老哗啦哗啦冲，多费水啊。”她回说：“咱不至于这么会过吧。”婆婆说：“你们一来，什么都费。”她就笑：“这不是添人进口了嘛。”婆婆就说她常有理，她不恼，她觉得婆婆这么说她，才像妈。

有一天，婆婆坐在床上怀抱着楠楠，端详着孩子的小脸，这孩子长得可像他爸小时候了，她跟子矜说：“孩子的户口先别上，回头上我这儿。”

“妈，能行吗？”

“咱找人，花多少钱都不怕。只要我大孙子的户口能落在北京。”

从这一刻起，子矜才觉得，她是这个家的人了。

二

在产期之前，她想了很多，她怕有什么万一发生，不怕路途颠簸，长途汽车，人力三轮，大马车，几经周转回了一趟娘家。为的是让父母放心，为的是让自己心安。

那天的傍晚，暑热减退，村里谁家办喜事，在村中心放映露天电影。母亲早早搬了凳子，为她站好位置。她穿着肥大的裙子，摇着蒲扇，晃荡荡走出家门口，迎面碰见南院的燕生，她的小学、中学的同学，高考失利，空军招飞时，他哪样都合格，可最终还是没录取。

“你咋这么胖？”燕生盯着她臃肿的身子，莫名其妙地问。

“哪个女人不生孩子呀？我就那么特殊？”

“你跟我们老农民不一样。你咋变成这样了？”

子矜明白了，他心目中的她，还是青涩的少女，跟眼前的孕妇联系不起来。难怪她在娘家这么别扭、奇怪的感觉。

那天的电影她也没看，因为害羞，总在躲避着，好像肚子里的孩子是私生子，好像不理直气壮，很拘谨客气，这就是亲戚吗，结婚了和不结婚是不一样的。就连母亲、嫂子也不跟她说肚子的情况，母亲只淡淡地说一句：“好像是小子，你看你一脸的蝴蝶斑。”

她觉得她大着肚子回来，真是自作多情，真多余。她想起上高中时，在三十里地的县城，她住宿，两周回一次家，姐姐就经常到学校看她，送吃送喝的，同宿舍的女生跟姐姐都很熟。姐姐结婚后不久也到学校去看她，可人胖了一圈，走了形，熟悉的女生都惊呼，简直不认识了。那时的姐姐怀孕了，她听说这个消息，非但不高兴，还颇气愤。姐姐生了小外甥，她还偷偷哭了一场，不为什么，就觉得委屈，姐姐有了孩子，成了大人，这个变化令她痛苦。那么说，她从少女变成孕妇，一样让娘家人难以接受。

在这个不到五百人的小村庄，子矜是第一个通过高考改变命运的人，是第一个走出来的大学生，虽然准确地说她只是个专科生，但是农民们不管，农民们也弄不清学历的等级，一律叫大学生。按燕生爷的说法，就叫青龙湾出人了。燕生爷曾经是账房先生，在村里也算是识文断字的人，算盘珠子拨拉得噼啪响，谁家有红白喜事，坐在账桌子后头的人必是他。在子矜上初中时，有一天燕生爷来家串门儿，抽着烟、喝着水，随便翻看着她放在缝纫机上的作业本，看着看着，老人家就看出了门道儿，跟子矜妈说：“这丫头，你们好好培养吧，是有出息的人。”子矜妈和爸，都不认得字，至于她在本子上写什么，他们从来不知道，她的学习情况，也是她自己说的，或者是燕生说的。没有给予过厚望，也就没有施加过压力。她妈就说：“念到哪儿，供到哪儿。”燕生爷回到家就对家人说：“咱青龙湾要出人了，不信你们瞅着，北院那丫头啊，行。”后来这话就被燕生当成了名言，他说：“我爷，真有两下子。”

后来的子矜，还嫁给了北京人，这桩婚事当然没的说了，她本来就是全家的指望，这下子更不负众望了。妈早就说了，你能在北京，你侄子啥的，就都有落脚之处了。

妈说得在理。子矜去山西上学，才第一次到北京，也是第一次坐火车。从村里到镇上，是土路，骑自行车，再到县城，虽是公路，但却没有公共汽车，三十里地，就搭农用车，一路突突而去，接着坐长途汽车，几经辗转，到了北京，坐在火车站等。看山南海北的人，听各式的口音。那时，她就想，要是住在北京多好啊，交通便利，何至于这么奔波劳累。哪怕有个亲戚在呢，也顶用，好歹有个照应，不至于第二天上午的火车，她头天下午就在火车站傻等着了。从这以后，她理解了外地人为何都到北京来打工，大学毕业的孩子为何在北京不走，因为北京好啊。

逃出了小村庄，可还是把儿子楠楠送回了这里。

好端端的公公，在一个早晨，突发心脏病，倒在了校门外。突然的变故，使得婆婆痛不欲生，紧跟着也病倒了。而子矜的产假早已过期，不得不上班的她只好让自己的妈带孩子了。

在村里，奶奶带孙子是天经地义的事，而姥姥看外孙就成了笑柄。俗话说，外孙是白眼狼，是贴不上的肉。姐姐的孩子，来姥姥家都是有数的几回，孩子跟孩子老打架，当爷爷奶奶的偏疼自家的孙子，每次都因为孩子闹得不愉快，气得姐姐说：“我们不来了，啥时候孩子大了懂事了，再来。”

当然最不高兴的还是哥哥嫂子。楠楠不来时，五岁的小侄子是家中的宝，集全家的宠爱于一身。这不，突然冒出个楠楠，还要处处叫小哥哥让着他，不要跟他抢东西，不要吵着他，不要这不要那的，小侄子能忍受，哥嫂就有了意见，把不满意挂在脸上，原本和和美美的一家人，就有了分歧。

燕生妈说：“子矜，你挣多少钱啊？让你妈和孩子受了多少罪。你儿子哭，你妈搂着孩子也哭。”

哥说：“城里有幼儿园，孩子该送哪儿就送哪儿去。”

幼儿园只收三岁以上的孩子。子矜本想说，他没北京户口，而自己又上倒班，但话到嘴边还是咽了回去。俗话说，报喜不报忧，她早已养成了不让家人为她操心的习惯。

把父母亲接到北京看孩子，是不可能的。一来没有住处，没有经济来源；二来父母还有责任田要种，他们离不开土地。

燕生问子矜妈：“给她看孩子，一个月给您多少钱呢？”

“哎呀，给闺女看孩子还要钱？”

“他们俩口子都在铁路，那得多足。”

妈于是就跟子矜说：“你不用多给我，每个月把你们公家给孩子的补贴给我，就够了。”

公家给孩子的，就十块钱独生子女费，两口子加起来是二十块钱。这也太少了。

子矜心疼妈、心疼孩子，她觉得她很亏欠娘家，结婚早，生孩子早，妈和爸还没得着闺女的济，闺女就给他们找负担。自己每个月挣的工资是一百二十五块钱，她就拿出一百，给妈。妈不知道她挣多少，还以为这一百块钱，是她挣的三分之一呢。

“我闺女每个月给我一百。”妈很满意，逢人就说。

“这还差不多，看得过。”燕生说，“我就说了，铁路是铁饭碗嘛。”

只剩下二十五块钱，每个月她就不敢多回来，只在月中开完支后回来一趟。坐长途，一次十块，一个来回二十。再倒两次小公共，二十五根本不够。为省钱和方便，就带上自行车，绑在长途汽车的车顶上。到了县城卸下来，然后骑车三十里。肖明的工资也是这么多，他每个月要给自己妈三十块钱生活费。过日子，就是一分钱一分钱算计着花。子矜上班，钱包里就装五块钱，大多数时候，很少花完。

在楠楠上小学前，她没买过新衣服。铁路好啊，发的路服，总也穿不坏。春秋是灰色的，冬季是深蓝的，夏季是淡蓝色。她就是穿不够。工区里的只有一个老师傅，上下班穿工作服，其他女同事，都不屑去订制。可在乡下，这身官衣还挺受追捧，燕生结婚时，穿的礼服，还是子矜给他的，是男同事帮她订的呢。

虽然是吃喝都不愁了，可在乡下，商品还是匮乏的。孩子们最大的消费场所就是村中唯一的小卖部，燕生和他媳妇开的。在这里卖得最贵的雪糕，是五毛一个的，也只有楠楠和小侄子才能买得起。

平常的日子，很少见到小商小贩来村里卖东西。常来的，是用小麦换大米的，还有用小麦换挂面的大马车。粮食高产了，种一季小麦可以吃上三年，小麦就成了媒介，村民们手里没有钱，可屋子里堆着麦子，这吃不完的粮食，就当了钱花。

母亲跟肖明叨叨着：给楠楠换了西瓜，给楠楠换了红薯，给楠楠换了方便面，要是楠楠不在这儿，我们一屋子的麦子要卖多少钱。还有他姥爷说了，要是我不看楠楠的话，没有这个小家伙跟我们，我们早就想开个小卖部了，哪有燕生的事？他姥爷管上货，我管卖东西，他姥爷年岁大了，干不动挣不来了，在家里看小卖部，也是个买卖不是，喝着酒就把钱挣了。你们给那一百块钱，够干啥的？

肖明听着这些话，心里就不是滋味，想想自己的妈，病病歪歪的身子，一个人住在郊区就够让人牵挂了。他回家，不是带着妈去医院看病拿药，就是换煤气、买粮买油。就是灯泡坏了，妈也等着他回家更换。可这些话他没跟媳妇儿说过，上有老下有小，谁家都是这么过来的，咬咬牙坚持就过来了。

这里是乡下，不是城里，农民意识是很难改变的。

子矜越发觉得对不住父母了，她想不出怎么弥补他们的好。

他奶奶不想大孙子？燕生妈经常来串门，经常问楠楠：“你想你奶奶吗？”

楠楠不懂谁是他奶奶，他把姥姥就当奶奶了，他点头又摇头。

“他们家不拿孩子当回事吧？”嫂子也发出这样的疑问，“没见给孩子买过啥。一个布丝都没穿过奶奶的。”

“听说，他大伯大妈都是工程师，有钱的人就是抠门儿。”

肖明的脸挂不住了，他抱着儿子，偷偷地说：“楠楠，你想吃什么，想玩什么，你跟爸说，爸给你买。不跟姥姥姥爷要，那样多没羞。”

子矜也走了心。她前前后后把这些事过了一遍脑子，就有了主意。等到年啊、节呀的回老家来，就大包小包买了好多。烟呢、酒呀，是楠楠奶奶给他姥爷买的礼物；两桶曲奇饼干，是给这头孩子们的；还有楠楠大伯大妈买的小衣裳和玩具。这不，全家人都美滋滋的。

“这是甜蜜的谎言。”她对肖明说。

对于楠楠，就像乡下田野里一株小树，噌噌地长，空气是新鲜的，粮食、菜是新鲜的，有小伙伴玩儿，有土、树叶和木棍当玩具，关键还有一家人的疼爱。可当妈的却觉得给孩子的太少了，儿子没去过动物园，没去过游乐场，没见过世面，管识字卡片上的邮筒，叫喷壶。这些倒没关系，早晚都能解决的问题。关键是孩子在成长，他明白了这里不是他的家，他在这里是亲戚，这个东西是姥姥家的，那个东西是舅妈家的，跟小表哥一起看电视，他不能随便调台，只是去看，因为电视是小表哥家的，等见了妈妈，他就说出这样的话，等到咱们家，电视，我随便拧。

孩子三岁时，回到自己家，真的看什么都新鲜，他问：“咱家的西屋呢？咋没西屋？”当确定这就是他的家时，他躺在床上打滚儿，然后告诉姥姥，不要动我们家的东西，这些统统是我的。看来，他这才有了做小主人的感觉。精神上有了归属感。

子矜流泪了。再难也要自己带孩子。

三

乡下的大集很是热闹。子矜的母亲去赶集，最爱去的地方，就是零布摊子。一群妇女围住花花绿绿的布头，你扯一块，我挑一块，拉拉扯扯中，经常两个人共同拽着同一块布片，是你先拿的，还是我先看上的，谁都不愿松手，相持不下。摊主老板娘很快来解围，问清楚干啥使，好咯，有，再找出一块，让让价，全都皆大欢喜。

楠楠的衣裤，都是姥姥在布头堆里选出来的，别看是下脚料，做好了穿戴上跟买的一点不差。子矜母亲手巧，会裁剪，会缝纫，几块钱的花棉布，就给子矜做条连衣裙，合体不说，还细致。

就这么爱上了母亲的手艺。看到电视里有模特身穿旗袍，走猫步，母亲说：“啥新鲜玩意儿？长袍大褂，我们那会子都穿。”子矜惊喜：“真的？”跟姐姐赶集，姐姐挑选出一块竖条的棉布，旧红夹绿，古朴得像旧时光，姐问她：“有用吗？做啥好？”“先买下。”于是花了8块钱买了，本想着给儿子做棉裤，母亲说：“忒浪费，还可以出件大人的衣服。”于是子衿就想起来，给自己做件旗袍。“嗨，简单，过去的人都穿过，我结婚时，还穿着。”子矜说：“现在时兴呢。”

“这人咋还活回去了？”就这么着，三下两下，剪好了。不上缝纫机，要手缝。盘扣，钎边，上领子，细密的针脚，只挑起两个布丝丝。两天的工夫，就做好了。等子矜往镜子前一站，从今后再不穿路服了，原来自己也好看呢。

就这么穿着旗袍上班，一路上吸引了众多的目光。猛然间觉得，自己有了自信，于是举手投足之间，优雅得体，就连说话的声音也是细细柔柔，不是大家闺秀，原来小家碧玉也一样可人。

肖明说：“看来，你天生就是穿旗袍的料。大屁股、细腰，胸脯再高些就更好看了。”

“流氓啊，你。”她笑。

淘布头，有瘾。看上美丽的布，就如同书一样，不买回来，心里闹腾得慌。

“妈，我要一件长袖的。”好了，把布在土炕上铺开，比量，下剪子，妈戴上眼镜子缝，试试，肥不肥瘦不瘦。子矜有意把发型变了，马尾巴梳成两条麻花辫子，盘在头顶，任凭时尚如何变化，她就这样以不变应万变。

就这么，没钱的日子，一样也美丽。

后来，一位诗人说她：“子矜，你把简单的生活过出了美来。”

坐通勤车上下班，拿着本诗集，往两头车厢里走。通勤车厢里都是跟她一样的铁路职工，路服、菜篮子、工具袋，这是铁路人的标志。有四个或六个人凑在一处玩牌的，有聊天的，还有下了夜班，趴在桌子上、躺在椅子上睡觉的。她会静静地在一个角落里，看书。

查票的过来，不查别人，单独让她把票拿出来，看了，还要仔细看，对着照片，说：“不像。”“不像我吗？”说：“是不像铁路的。”“嗨。”她笑。

出北京站，还要查票。跟肖明一起走，他只说了一句：“通勤的。”连眼皮都不抬，就过去了。到了她这儿，老早就把三证拿出来，放在手里攥着：“通勤的。”“不行，要验票。”人家一个证一个证地验看，完了，还使劲白瞪她一眼，好像她就是逃票的，要不就是可疑人、嫌疑犯。她不懂。她特心虚。

都说，铁路人，一眼就看出来。她怎么了？谁说了，太文气。铁路人跟铁轨、火车打交道，你看那皮肤、你看那身板、你看那话语，铁味儿。

自从把楠楠接回来，送进了铁路幼儿园，当妈的心思全在儿子身上了。子矜和肖明每天都要提前算计好，子矜上班了，肖明就要提前下班接孩子；子矜下班了，肖明才可以加班甚至短途出差。实在倒腾不开了，子矜只好带着孩子上班，偷偷的，藏着掖着，上边来领导了，就把孩子锁在调休室里，不准发声，不准喊妈，像做贼一样躲避着查岗。好在，从来都没有被查到，从来没有领导深究过。也是，谁家都有孩子，谁家都有难处，当领导的都理解呢。

她尽量把自己的工作做好。虽然工作量不大，虽然同事很少，虽然地处偏僻，虽然几个月甚至半年才见到上边的领导。新来个车间主任，姓唐，子矜见到他，都是半年以后了。

车间要搞文化建设，每个沿线的工区班组都设立文化室，丰富职工的文化生活。书，工会给的，不多。子矜把自己读过的书摆在了书柜里，供大家阅读。走廊里的宣传画报，早就过时了，剪下来的铁道报还是过期的新闻，子矜把它们换下，把诗歌一首首眷写好，配上楠楠彩色的图画，于是，童话、风景、故事，很是养眼。

新来的唐主任检查工作，端详着、朗读着，他欣赏着，问：“是谁的杰作？”于是子矜这个名字，他记住了。那一天，不是她的班。

再来接班，唐主任打电话查岗，说了设备，传达了指示，最后闲聊说：“我是你校友，你师兄啊。”早她三年毕业，子矜当然不认识了。“我毕业，你入学。”子矜说：“你不是又进修，脱产读本科了吗？”“你知道？”“当然了，听说的。”其实子矜听说的还不止这些，比如关于他的婚姻，当初单位的领导看上了他，有意把自己的女儿介绍给他，让他做乘龙快婿。省略了个人奋斗环节，是很多男人求之不得的，可这人还是挺有志气的，愣没同意，结果呢，找了一个普通女子做媳妇，事业呢，靠自己一步步走。

她没见过他，但电话里的声音很浑厚，他跟她说话，用的是普通话，故意掩藏了乡音。

唐主任也值夜班，有时候接通知，传达完，仍不放电话，问她：“墙上的诗句是谁的？”她说：“我写的呗。”透着几分顽皮。他说：“才女。”接着就让她写篇通讯，关于车间的安全生产、车间的好人好事。她说：“行，但不一定写得好。”他说：“关键是让上边知道，你有写作的爱好。”放下电话，子矜想想，这人还挺惜才的。

细数一下自己的同学，跟自己一起入路进一个单位的，刚分配时也都是在下面沿线，可渐渐地，在下面的人里，就数她了，还在爱岗敬业着。不是不想当干部，是因为机关太远了，距离北京她的小家好几百里地，去那里上班太不现实了。

毕竟是专科生，在学校又是“三好”生，是拿过奖学金的人，到了现场，理论实作都不在话下。这不，背一背，熟悉熟悉，就接二连三在车间技术比武中拿第一名。主任听技术员介绍了，所以让她准备准备，去段里参加比武，为车间挣个光。这个她懂。

于是上下班，手里的诗集换成了安全规程，列车上找个靠窗子的角落，眼睛望着窗外，脑子里过电影，一个个数据和名词。

想找个安静的位置不容易，身上穿件棉布碎花的旗袍，肩上背个大帆布包，从一节车厢走到另一节车厢，突然感觉到一束目光追随着自己，害羞地低着头，穿过过道，那目光就在后背的花朵里。然后，她坐定，远离了通勤车厢。很快，那人就来到了面前，从第一眼看到他，就不再陌生，浓眉大眼的很帅气，他坦然地坐在了她对面。

“你应该就是子矜吧？”

“你是唐主任。”

全都会心地笑了。人呢，真奇怪哦，两人之前从没见过面，只是在电话里熟悉彼此的声音，完全凭着感觉，感觉到了对方的存在。

“我一直就想见你，就是赶不上你的班。有好几次，我下车，你上车，错过了。”

他很有学问，也很奇谈怪论。抽烟很凶，两个人不得不站在车厢的连接处聊天。

“还是少抽烟的好”。

“抽烟你知道是从哪儿来的？”

“哪儿？”

“神仙呢。你没见嘛，比我有烟瘾。烧香，烧香，那就是抽烟啊。”

“歪理邪说。”

“早恋，还早婚。完了，完了，你让咱们段的未婚青年一点盼头都没有了。本来女职工就少，分配来的女生，名花有主了，失望啊。”

他很健谈，跟他在一起，他是说的，她是听的。等下车了，才听见有职工喊：“主任，怎不过来玩儿牌呀？”

“我坐过站了”。他脸上没有焦急，只是不好意思笑了。

他去参加线路的检修工作，结果忘了下车，只好跟着她坐到了北京站，她出站回家，而他又转到另一站台登上了返程的列车。

她想想就笑了起来。

她再上班，他就参加作业来了。还特意带来了鲫鱼，说是车间养鱼池里的。杀鱼、做饭，她手忙脚乱，在沿线班组，没有食堂，两三个人一个班，要自己起火做饭，菜，都是从家里或者上班途中买的，吃饭很单调，只是填饱肚子而已。鱼，就成了大菜，子矜不会做，在家是肖明掌勺，她是素食主义者。

主任说：“嗨，我来做。我在家里是老大，十二岁时，母亲得病去世了，做饭呢，这对我来说都是小意思，我还会缝被子呢。小时候我妹妹的小辫子，都是我给她扎。我就是光着屁股从农村跑出来的，虽然一无所有，但什么也不怕。”他讲述这些时，竟然轻描淡写，没有自卑，有的是自嘲。子矜看着他麻利地忙活，比起他的经历，突然间觉得自己很幸福。

那顿饭，他们吃得很香，自然如同一家人。

同事说：“沾了你的光，主任亲自下厨，这可是头一次啊。”

“那我是有什么意思了？”唐主任眨巴着眼睛，调侃着，也许吧。

“你这人真有意思。”

于是大家都笑。这个唐主任走到哪儿，都给人带来欢声笑语。

子矜去段里参加比武，要三天的时间，头一天去，住在了招待所，第二天上午理论、下午实作，第三天出成绩、颁奖。

临行时，嘱咐儿子要听话，乖乖的，妈回来给你买麻糖、棋子饼还有皮皮虾。儿子点头。肖明说：“记着买酸梨，我好几年都没吃到了。”

理论考试是顺利的，坐在考场的感觉真好，刷刷刷，笔尖划过白纸的声音真好听。监考的老师走过来，站在她身边，又走过去。安全科长也走过来，停留在身后，然后他们几个人站在门口窃窃私语，嘀嘀咕咕着什么。

监考官说：“答完了？交卷吧？”

“我再检查检查。”

“别检查了，你收拾好东西，我跟你说件事。”

这时，唐主任走过来，把她叫到调度室。调度员刚刚接到肖明打来的电话，说家里有事让她赶紧回去，调度员说：“可能是孩子病了吧。”子矜立刻傻眼了，如果不是大事，肖明断不会将电话追到这里的。孩子，到底怎么了？唐主任让她给回个电话，电话打到了，看宿舍的师傅没有正面回答，只说是小肖挺着急的，孩子不舒服了吧，你就紧着回来吧。

正好赶上了火车，子矜十万火急地往家赶。一路上，眼泪掉了无数，把不好的可能都想了一遍，心里只有一个乞求，千万没事，楠楠千万好好的。

稀里糊涂下车，稀里糊涂到家，迷迷瞪瞪看见楠楠站在宿舍台阶上，以为眼睛花了，以为做梦呢，不是，是真的。就在四个小时前，楠楠出了一场车祸，万幸的是，只有一些擦伤，刚从医院检查回来，正等妈妈呢。

“天呢。到底怎么回事？”

原来，肖明单位里有事，早晨走得早，没工夫送孩子上幼儿园，就让一女同事给帮忙带过去，在过马路时，楠楠还说：“阿姨，下来走吧。”那阿姨没下车，也没看见有直行的汽车过来，结果呢，被大货车扫了一下子。坐在后车架子上的孩子，没了。没把司机给吓死了，心说，完了完了。再一看，孩子站在马路牙子上的草坪里哭，那位阿姨坐在马路上眼都直了。赶紧上医院，通知孩子家长。楠楠不去，楠楠哭着喊着要回家，要爸爸，要妈妈，这么着，一通奔跑，一通焦急和慌乱。好在检查的结果，大人孩子都是擦伤，虚惊了一场。

还能说什么呢？子矜不敢埋怨，埋怨人家女同事？不能，只有安慰。可晚上抱着儿子，眼泪还是哗哗淌了下来。

唐主任不放心，打电话询问时，她已经搂着儿子躺在被窝里了。

“你理论考了第一啊，不简单呢。可惜了，没能参加下午的实作。不过以后还有机会的。”

她举着电话，无语。没有如果，没有假设，事实就是这样。其实，比武就是选拔赛，不久后，过五关斩六将，考了第一的人，被选拔当上了车间的技术员。

子矜再一次无语。但她不后悔。

四

肖明单位一次次福利分房，都没有他的事，理由只有一个，你爱人是外地户口，按照规定，你没有分房资格。

分房委员会的主任说了，只要你拿出你爱人的北京市户口来，我就给你房子。

怎么才能有北京市户口呢？即使单纯调动了工作，也还是不能迁户口。对调是一条途径，找肖明单位的老师傅，家是河北的，问过了，人家不同意，也是，人家想着子女顶替的事。子矜才知道，北京户口，原来这么难，这么金贵。跟婚姻无关，跟工作无关，跟出生地无关。她以什么资格迁入呢？咨询过派出所，人家不理她，人家说，你想干什么？你不符合条件。拿着儿子的出生证明，上户口的一看，你这个不上这儿，我们不管。

还是唐主任提醒她，你孩子的户口，不能放自己手里呀，你得上到你户口本上，不然，该麻烦了。

想一想，孩子不能没户口吧，他要上学，要这要那的手续。

户口，这东西，不能看得太重，人在哪里都能生活。北京难道就那么好吗？她多亏听了唐主任的劝道，不然，楠楠的户口就成了问题，虽然手续齐全，可人家怀疑是二胎，要了一堆的证明，费了很大周折，才解决了，随着她，成了北京东，河北小城镇里的公民。

好在有铁路子弟学校，在北京上学，楠楠的借读费省了一大笔。而且老师们也是平等对他，这让子矜很感动。

其实，子矜是随遇而安的人，如果她上班的地方有铁路公房，哪怕是一间平房，她也不会挤在肖明的单身宿舍的，关键是铁路沿线，前不着村后不着店的地方，吃喝都困难，更别提住了。

可房子看来是不能指望单位分了，一间宿舍，三口之家住，只能说是凑合。随着孩子的长大，要分床睡觉，屋里就没了下脚之地。

这时公公学校的平房要拆，公公去世了，婆婆住在人家单位的房，又没产权又没房本，就不理直气壮了，人家学校不赶她，说可以搬上楼，但就是没有优惠，按商品房买。

婆婆给肖明打电话，有一件事要跟他商量，有人给她介绍个老头儿，让她往前走一步，她没同意，一口回绝了，说自个儿身子病歪歪的，没法伺候人家，再说了，有儿子呢，啥都不想，就跟儿子过。

肖明原话跟子矜学了一遍，子矜说：“老太太想得对，都六十多了，还嫁人？”肖明说：“别说那么难听的话，我妈才不呢。”

过了几天，肖明大哥来电话，说：“妈要买楼，让咱们给出钱。”

肖明就不说话了，哪里有钱呢？他大哥又说：“妈跟那个大姨夫的事，让咱们回去一趟。”

“哪个大姨夫？就是妈上回说的，谁给提的那个人？”

大哥说：“是咱们家的一个远亲，叫大姨夫，但没来往过，在农村住，县城里打工呢。可能两人挺谈得来的。”

“妈要跟他结婚？”

“妈说，跟咱们商量商量。”

肖明跟子矜说：“不行。”他也不回去。说这话时，脸都是青的。

子矜说：“你不回去，我回去。现在老年人再婚，多的是。老年人怎么了？也追求幸福。”

“关键是，让咱们给买房。你说有这样的吗？他有本事，把我妈娶走啊。”

这个正是矛盾所在。当子矜三口子回去后，看见桌子上放着材料，肖明大哥已经写了满满两页纸的协议书，关于赡养，关于财产，诸多事宜。

婆婆正坐在里屋的床上发呆，看见了子衿就哭，说：“算了，我就是苦命的人，啥都不想了，我听儿子的，我还得靠儿子养活呢不是？”

子矜说：“您结婚，我们当小辈儿的不拦着。”

“说是不管，可这呀那呀的条件摆了一大堆，还怎么过日子？”

肖明大哥隔着门帘说：“要不你们俩就这么过，还领什么结婚证，怪麻烦的。”

“那叫什么事？”

“那大姨夫非得住咱家来，好吗？我说让他们家孩子也给出些钱买楼，可大姨夫说，不可能的。”

子矜说：“租房住，又不是非得买。”“我是不愿意到农村住去。”婆婆委屈了，眼泪一大把一大把擦不干净。

“行啊，那就按协议写的，谁有病了，谁家孩子花钱瞧，谁不行了，谁家孩子接走。”

“我谁都不跟，就跟我儿子过，你们现在就把我接走。”婆婆耍起了小孩子脾气。

对于婆婆的想法，子矜也不懂。也许老年人太孤独了，需要伴儿，至于感情，那要培养，要谈，像婆婆这么快就吵着结婚，她想还是因为太冷清寂寞的缘故吧。所以说，出于儿子的考虑，是要把将来可能发生的事情想周全了。肖明他们自己的亲生父亲，都没伺候过，你让他们将来伺候一个后爹，太强人所难了吧，从感情上是难以接受的。

肖明大嫂什么话也不说，她刚刚生过孩子，心思都在女儿身上，因为孩子来得晚，就越发娇贵。她颠颠着宝宝，说：“你看你没有哥哥命好吧？哥哥见过爷爷，你呢，没有爷爷也没有姥爷疼。”

听到儿媳妇的话，婆婆哇地大哭了起来，一边哭一边诉说她哭自己命苦，哭自己老头子命苦。

肖明始终一言不发，最后，他只说让妈考虑考虑。

哭累了的婆婆，决定立即走人，跟儿子住去，轮班。

大儿子还是有老大的样子，就说：“那就从我这儿开始，一家一年吧。”

肖明就说：“行。”

大哥大嫂他们住房一样紧张，不过大嫂离娘家近，现在是姥姥带着宝宝，三口子就都住在了孩子姥姥家。他们也难。

婆婆说不爱看孩子，经常对两个儿子说的话是，我把你们看大了，还管看你们孩子？可婆婆见了孙子孙女一样亲，一样疼。要不说，人怕见面嘛。可婆婆就听不得孩子哭，看不得孩子闹，她烦。

倒是对儿子们特别挂念。一人一脾气吧。

就这么着，婆婆在大儿子家一住就是三年。这让子矜对大哥大嫂很是高看。婆婆说：“我还给他们看孩子呢，这要是你爸活着，他心疼我，肯定不让我看，这不没辙了嘛。”大儿媳妇有涵养，人家不说话。子矜心里挺佩服的。很快老大他们调了房，九十多平米的高层，舒适敞亮，条件比肖明这儿好多了。

因为无权享受福利房，傻等也不是办法。无奈之下，子矜铁了心要买房。“不能让老人家一直住在老大家吧，宝宝大了，该送幼儿园了，妈也该换个地方不是？”

“钱呢？”肖明问。

“借。”

“跟谁借钱？谁借给咱？”

“我去借。”子矜早就盘算好了，娘家、同学、同事，总之亲朋好友的，能帮多少就帮多少，凑够了首付，就每个月还贷呗。

这个决心下得好，要是依照肖明的话，就凑合凑合了。要不说，一家人得有个当家人呢，有个主事的，全家的日子就有了奔头。

房子，买的是二手房，就是肖明同事的，铁路小区的房改房，人家分了房，自己买下了，不住，转手就卖了。两居室，一个大屋，一个小屋，唯一的遗憾是没有客厅，老房设计都是如此。

够了，就这房，子矜借的账，记在一个小本上，总共十几个人，从一千到几千不等。

住处有了，就赶紧接婆婆。买了一张母子床，上下铺的，婆婆睡在下铺，楠楠睡在上铺。空间虽小，可毕竟是自己的家，蜗居怎么了？一样和和美美、其乐融融的。

省吃俭用攒钱，这个月买张沙发，过几个月装个淋浴器，就这么一件一件置办，也把这个小家装扮得温馨素雅。

婆婆起初住不习惯，来了半个月，就想走。一来她上下楼费劲，五楼啊，没有电梯，爬上爬下的，吃不消。二来，她嫌吵，小屋的窗子正对着大马路，呜呜的汽车、人来人往的噪音，影响她睡眠。自从老伴走了，她夜里经常失眠，头疼得都想撞墙。

“还是你大哥那儿好。白天他们都上班了，孩子送幼儿园，就我一人，消停。周五他们就又回姥姥家了，我想睡就睡，想吃就吃。”

可是人家三口也需要独处的空间，老大不接她，她就明白了，就这儿住着吧。

也是，婆婆清静惯了。在大哥大嫂那儿住，实际上就跟一人过差不多，那三口子经常不回来。子矜也想回娘家，可是，忒远不可能，就是跟肖明怄气了，也没处可去，也无处告状，吵过了架，依然在一张床上，想分居呢，都无处可分。

她羡慕娘家就在近处的人，互相有个照顾不说，心里老跟小孩似的长不大，跟娘家人叨叨这呀那呀的，家长里短的，多大的气也没了，有个大事小情的，跟娘家人商量商量，比自己瞎琢磨好。比如姐姐吧，做人工流产，娘家人都去探望，一大家子人围着，更甭提大事了。

大伯子小叔子、妯娌姐妹住处最好远些，这样的话，就少了矛盾和磕绊。逢年过节聚在一处，虽然生分，但是客气。也有不好之处，就是两个小家伙，互相不亲，不像在农村，一大家子人南北院、东西屋子住着，分不清彼此，很抱团，很亲热。楠楠和宝宝从来不在一处玩儿，他们虽都姓一个姓，可是长相、习性，相差十万八千里。子矜经常嘱咐楠楠，宝宝是妹妹，你要谦让、照顾她、哄她玩儿，可是说了，两个孩子依然很冷漠。

这就是经常不在一起的原因。一家人成了亲戚，也想给孩子们创造条件多相处，可是两家大人都忙，楠楠周末还要上英语班、小记者班，而宝宝呢，学习舞蹈和美术，孩子们都不得空，假期就更排得满满的了。

子矜是从心里感激大哥大嫂的，她跟肖明说：“你说，他们也跟咱这样，工资这么少，负担这么重的，那妈多受罪呀。”细想，孩子多，有孩子多的好处，你不行，他行，老人家就享福了。主要还是儿媳妇好，为了答谢大嫂子的这份好，她专门给买了礼物，口服的美容产品，很贵的，她自己舍不得，她觉得自己吃了没用，啥美不美的。

婆婆看见了，问她：“多少钱？”

“不贵。”

“现在年轻人真敢花钱。”婆婆一撇嘴说，“过年时，你大哥单位发东西，还抽啥奖，你大哥得了不少，回到家拿出一瓶香水，说是给媳妇的，拿出一条床单，说是给媳妇的，拿出一牙膏，也是给媳妇的。我就坐一旁傻看着，真是娶了媳妇忘了娘，咋就没有给你妈的呢？”

子矜马上意识到，自己买错了，应该买两份才对啊。可怎么弥补呢？她脑子一转，走，带婆婆逛逛街。

东转转西走走，给婆婆买了一条围巾，就皆大欢喜了。

在商场里，婆婆说：“你大姨夫啊，娶了一媳妇，我认得，原先在一中打扫卫生的，是外地的。人挺好的，比他小好几岁呢。”

子矜说：“哦。”

“你大姨夫那人会疼人。”

子矜不知道怎么接茬好：“其实您跟我大姨夫结婚，我们都支持的，您怎么突然变卦了呢？”

“我不是没有养老金嘛，啥保险都没有，我得指望我儿子们。”

大嫂有一次偷着跟她说：“妈有一件绿毛衣，是特别鲜嫩的那种绿，妈只穿过一次，问她怎么不穿了？她说，不待见，忒嫩。那件就是大姨夫给买的，后来一直压在箱子底。”

对于婆婆的这桩感情故事，子矜从来不跟肖明探讨，肖明不能听“大姨夫”三个字，一听他就急。子矜回娘家也不提，毕竟农村人还是传统的观念，听说子矜婆婆想嫁人，非得笑掉了大牙不可，那肖明的脸往哪里搁。

可是楠楠就管不住了，以为他不懂，谁想他人小鬼大，在家从没说过、问过的事情，到了姥姥家就宣布：“我奶奶要结婚了。”你堵他的嘴都不管用，只好解释说，是人家给提过，他奶奶不同意。这样就对了，全家人都松了一口气。

母亲倒是说：“要嫁人倒是省了你们事了。”

“哪里那么简单呢。”母亲的思维还停留在上个世纪呢。

婆婆这些话也只有跟她说说，婆婆也怪可怜的，自小没有母亲，即将到晚年又丧偶，想再婚吧又豁不出去，没有经济来源，没有自己的窝，虽然吃喝不愁，可是没有安全感。要是有个闺女也好啊，有说话的人，娘的小棉袄。

五

大侄子初中毕业就不念了，哥说：“他老姑，你给找个工作吧。”

“那还得念书，读个职高、技校，起码有个手艺再找事情做，就好说了。”

“你们铁路，不是老修呢嘛，电视上老报道，那得要多少干活的人呢。让他上铁路线上干活呗，给个小事，先干着。”

妈说：“不在家待着就行。大小伙子出去闯练闯练。咱家就你一人在外头，不都指望你吗？”

子矜就睡不着觉了，翻来覆去琢磨不出个道道来。建铁路，那是铁路工程单位，跟运营单位不是一回事。临时工、农民工，在她单位是没有的。

回去跟肖明说，肖明说：“我们车间正想定做沙发椅，给下面各工区配备，他大舅不是会做沙发吗，回头我跟科长说说。”

这事还就成了，紧接着哥带着大侄子，拿着工具家伙什就来了。前些年，香河人背包握伞地到处做沙发，香河沙发是很出名的。这个买卖很红火，一直发展到现在，壮大成了家具城。当地的小作坊、私人企业基本都跟沙发有关系，妇女们做沙发套，男人们做家具。子矜哥原先也跟人家天南海北地跑，打沙发挣回来一台彩电，这活儿原来不是忒难的事。

大侄子打下手，如果干顺手了，哥说了，就干这行得了。

爷俩乒乒乓乓说干就干，要多大的，什么样式的，用什么材料，车间几个头头拿主意。眼瞧着下料，眼瞅着组装，这活儿就让人放心了。子矜还去过两次，给他们爷儿俩送吃的。哥对这件事很满意，咧着大嘴，擦着汗，说：“他姑父老实巴交的，还有两下子。”子矜嘱咐：“要给做好了，这是打头炮，没准儿上面的大头下来检查，看上了这沙发椅，一高兴，也要。那你这活儿就多了。”哥说：“可不嘛，单位的钱好挣，他们给的价可不低。”

完活儿了，科长让办事员把钱数给哥，还差六百块钱，科长说：“少不了的，等下一批一块结账。”哥就没犹豫，有他姑父呢，不是外人，钱还跑得了？

揣着钱回家，大侄子却不想回了，他想在北京玩玩儿、溜溜儿，顺便去找份差事。北京的钱好挣啊，来了不到一个月，大侄子就悟出了这个理儿，就是蹬三轮，都比在家强。

索性大侄子住在了姑姑家。子矜想，他也不会住多久的，几天，顶多一礼拜，就该腻了。可这小子还就住上瘾了，他白天瞎转悠，晚上回来，就让姑姑给拿主意，今天想卖水果，明天又想卖菜。是啊，都可以，子矜说：“关键是得要资金，得租房子，平房，能放车和东西呢，还得上货。还要吃得了苦。”大侄子说：“本就投进去不少，估计我爸不让我干。要不我蹬三轮拉脚吧。”子矜说：“那是非法的营事，再说多危险呢，时时刻刻提着心。”“那我干啥呀？您说？”大侄子在姑面前撒着娇。肖明说：“干什么呀？回家去。”

坏了，子矜一听，这是什么话呀？她知道肖明烦。哥给做的沙发，也忒差了，上面领导来检查工作，一看环境焕然一新，而且添了沙发椅，很高兴。科长就请领导坐坐，领导可能胖了些，这一屁股下去，咔嚓，沙发腿折了，领导差点摔着。怎么这么不早不晚的，就赶上领导坐，出了事呢？不用问，肖明挨了科长的批评，那六百块钱，不给了。肖明多为难，自己没了面子不说，还里外不是人。他心里憋着气。

大侄子也生气了，走就走，一甩袖子还就走了。子矜追他，也没追上。

没过几天，哥就来了，直接找那科长要钱来了，人家科长说：“您来得正好，您自己看看就知道了，谁还敢坐您的沙发呀？”哥说：“那不赖我，赖你们料不好，全是下脚料，穷对付。你要给我好料使，我一样给你做出个万年牢来。”科长说：“我可不敢用您了。”哥说：“那把钱给我。你们是公家人，说话要算数。”人家不给他，他就不走。人家就叫来了肖明，肖明劝他回家吃饭，他还是不动窝。肖明觉得特别难堪，没办法，那时子矜也在班上，只好给她打电话。子矜让哥听电话，告诉他，这事我有办法解决，你先跟肖明回。

哥还是听妹子的话，等到子矜下班回来想辙。她能有什么招，拿着存折，到银行取了六百块钱，到家给了哥，说是要回来了。“咋要的？”“嗨，托人要的。”哥信了真，临走说：“他姑父忒窝囊，啥事都办不了。”子矜说：“钱，是他要来的，我认的谁？”哥一撇嘴：“就他？”

好事还办成了坏事。肖明告诉子矜说：“我再不管你们家的事了。”子矜说：“谁让咱们都是平头百姓呢，心有余而力不足啊。”

等着她再回娘家，妈告诉她，你大侄子在燕生那儿干呢。

燕生这些年可是折腾起来了，不开个小卖部吗？紧接着买了面包车，上货使的，平时村里谁家需要车使，就拉拉脚。一来二去有了本钱，也见多识广了，就往北京跑，倒腾这呀那呀的。怎么着，人家就在北京包了地，盖了彩钢房出租，要不说运气好，拦也拦不住，赶上拆迁上楼，得了一大笔钱不说，还把三口人户口迁到北京了。够能的吧？

子矜特想知道他的来龙去脉，主要想弄明白怎么弄到的户口指标？

“嗨，投资小城镇。”燕生说。

有这个政策，没错。子矜也知道，说白了，只要有钱。这些她哪里做得到？不得不佩服燕生，头脑灵活，敢干。

妈说：“燕生儿子要去北京上学了，燕生媳妇也去了，你大侄子说，他们住得离你可近了，说叫啥小区。”

这天人家混出来了。

后来，有很长时间，大侄子都说：“姑，燕生叔比你们两口子都强，您上大学也白搭。”

侄子说啥，子矜都不往心里去，毕竟是孩子，孩子看得到的就是眼前。

农村老人们坐在一处，说啥呀？就说孩子们。燕生妈每天都来串门儿，说燕生回来给买吃的了，燕生姐姐给买啥穿的了。还跟子矜妈相约，赶明儿一块上北京，您住您闺女家，我住我儿子家。

子矜妈也夸闺女，我闺女当得了家，我花钱花我闺女的。

自从子矜他们搬到了楼房，她也有心接爸妈过来住一住，可是婆婆在，就没地方住了，不到五十平米的小房子，等着婆婆上大儿子那里去，她想再接他们也不迟。

“等冬天我们去你那儿住，你那儿有暖气。”妈一直这么说了好几年，也没来。妈知道闺女的难，你婆婆在你那儿，我去就不合适了。妈是通情达理的人，明白闺女的孝心。妈说：“剩你爸爸在家，吃来，喝来，洗呀涮呀的，我不放心，你哥他们地里头种菜，忙得连脸都顾不上洗，我哪儿也不去。”

妈的话没说完多少日子，哥就打来电话，爸爸病了，在县医院检查说是食道癌。

爸爸一向身体健康，在子矜记忆中，就没去过医院，打针都是有数的几次。春节，爸喝酒不多，说嗓子不舒服，咽东西不痛快。妈就说：“上火了，你少喝酒，少抽烟，就好了。”子矜当时心里有个问号，就说：“到医院瞧瞧去。”爸说：“大过年的，我没病，瞧啥瞧，不疼不痒的。”妈也说：“过完年就好了。”看见爸爸精神十足的状态，子矜也觉得没大事。这么着出了正月，哥说：“爸得了感冒，吃了药打了针，老不见好，就去县医院，检查一大堆，说是这病。”爸和妈都不知道，反正也不识字。

哥说：“县医院不确定，让到北京大医院瞧瞧。”

当听到癌症这个词，子矜就禁不住哭了，是肖明抢过了电话，子矜除去悲伤还是悲伤。她后悔自己的疏忽大意，这病越早发现越好。想想，爸要是没事的话，他肯定不说，他是扛病的人，农村人都是讳病忌医，怕花钱。既然他说了，实在是感觉到不好了，她怎么就忽略了呢？如果当初学医的话，或者多看这方面的书，就不同了。

看病，马上就来。肖明联系在医院上班的同学，咨询着情况。子矜着手准备爸妈来的事宜。婆婆就都知道了，婆婆说：“那我走吧，给他们腾地儿。”第二天发生的一幕子矜真的不高兴了，婆婆让大儿子来接她，大儿子开会请不了假，又让大儿媳妇来，婆婆临走跟楠楠说：“都是你姥爷，添乱，一家子人都围着他转。”子矜说：“妈您咋这么说我爸？我做得不对，您说我。可是我爸得了癌症的人，从来都没见过您呢，您凭啥说他？”婆婆也不高兴了，儿媳妇这么抢白她，伤害了自尊心，哭了起来，边哭边嚷：“我不来了，死了我也不来了……”这是哪儿跟哪儿呀。子矜知道她是舍不得走，可是连句关心的话都没有，子矜不是神仙，再有涵养，也受不了别人无辜伤害重病的父亲。她既没有道歉，也没有发声，她心里头苦啊。

接下来的日子更是难，跑大医院，检查是晚期，大夫说，来晚了，不能手术，放疗加中医治疗。哥给她五千块钱，说花完了，他再想辙，就把爸交给她了。她包里背着钱，去医院收费处，如流水一样就没了。钱，在医院都不是钱了，连纸都不如。家里的存折上拢共就一千块钱，是全部家底了。借吧，跟同事借。那段日子，她最怕的就是失去工作，工作是多么重要啊，有了工资，就有了经济来源，就能给爸治病。

从铁路小区到医院有一趟公交车是直达的，新开通的线路，就好像给老父亲专门准备的一样。这样的话，每天去放疗就方便了。子矜上班时跟着爸一起走，把他送到放疗室，再去上班，完事了，爸自己回去。转天下班了，子矜上午直接到医院去，爸在那里等着她一起回家，休班的时候就从容了，陪他去，陪他回。主治大夫，以为子矜不上班了，因为天天看见她，还劝她：“你上班吧，病人不用陪同，有事我给你打电话。”子矜笑说：“让您费心了。”

一直都是瞒着爸妈，取药回来，拿着药瓶子，给他们念说明，解除老人家的疑虑，她说：“精神是最重要的，您身体里好的细胞强大了，就把恶的细胞战胜了，病就好了。”老两口都信，闺女每天都哄他们开心。怕他们寂寞，子矜买来一堆的京剧光碟，给他们看，看得哈哈大笑。

楠楠每天放学，带着姥姥姥爷下楼买菜，去广场散步。子矜把家里买菜的工作交给了他们，把生活费给了俩老人，让他们像城里老人一样，在菜市场讨价还价。爸妈买回来的都是最便宜的菜，忒贵的，他们不舍得。

就这样，每一天，她都当是最后一天和爸爸在一起，所以她绞尽脑汁让他快乐。想他哪些还没吃过，还没见过。可是真正得了病，却什么都吃不下了，爸埋怨她，瞎糟践钱，等我好了，再吃再喝嘛。

她在爸妈面前从来都是笑脸，可是夜里她做梦，梦里自己被挤在一个角落里，喊不出来，动不了，心口压块石头透不过气来。有一天，肖明发现她有了白发，特别扎眼，就心疼地说，尽了心就够了。

放疗结束了，效果不错，爸吃东西能大口下咽了，心情舒展了，说：“我这病到家一赶集，就好了。在这儿憋死我了。”

肖明说：“您还得再住一阵子，巩固巩固，等复查完了，再走也不迟。”

妈说：“待不住。北京也来过了，也住过了。你们奶奶也该搬回来了，我们不能老占人家的地儿。”

依照哥的意思，也是让住下来。哥说：“你们那儿条件好。”

可是爸坚决走，他越来越瘦，打针的大夫说，都是骨头了。当燕生开着车带着大侄子来接他时，都几乎不认得了。

大侄子哭：“爷您咋这么瘦啊？”

还是燕生明白，说：“瘦点好，瞧您那脸色，多好看，比我还强呢。”

燕生掏出二百块钱，说：“没给您买啥，等到家了想吃啥就买啥吃。”爸和妈谦让着，子矜说：“收下吧，您不是想吃家的小河鱼嘛，道上就买了，回家就炖熟了。”

爸说：“这也得着燕生的济了，还专程接我来。”

送走了他们。楠楠放学回家，在枕头下拿出二百块钱，说是姥姥姥爷给的，让我不告诉您。姥姥给我钱时，都哭了。

她想爸爸会好起来的，她那么努力，那么尽心。可是，连医生都说，复发得太快了，才半年呢。疗效好的，人家活过了五年，甚至更长。

就在过完了中秋，子矜在班上时，嫂子把电话打到同事家里，让转告说，爸，不行了。

一切都在预料之中，虽然早就做好了准备，但还是突然。这半年，对于子矜来说，如同一个世纪那么漫长，那么煎熬。

当她到了家，父亲还能勉强睁眼，已经不能说话，那目光啊，盯着看她，死死的，是绝望和无助，她受不了……

不能再瞒他，要告诉他真相。谁说？母亲哭，我说不出来；哥哭，不能靠近；姐哭……我，我咋说呀？

只有她说，她握着父亲的手：“爸爸，您得的病是癌症……”

爸爸点头，他早就知道了。

父亲闭上眼……

姐一巴掌打在她身上，又一巴掌打在她头上，“咋了？”她傻眼了。

“你咋从爸身上迈过去了？告诉你不准迈的。”姐的巴掌又落在她后背和胳膊上。

爸躺在炕上头朝外，子矜从他脚底下迈过来，准备下炕。

“过去，就是没了的意思，子矜不懂的啊。”妈说，“算了，她不知道，过去就过去，早晚得过去。”

爸爸再没睁开眼，走了。

大侄子垂首顿足，喊着，要找她算账，让她赔他爷，他爷是他姑给瞧死的。他爷要不去北京大医院，也不会死这么快。都怨他姑，是他姑偏让他爷去北京大医院的，你赔我爷……

天呢，子矜快崩溃了，如果不是燕生一把抱住她，她眼前一黑，头就险些撞在了桌子上。

她晕过去了，醒来后，浑身发软，看见围着的人里没有肖明，心放了下来，幸亏他还没赶到呢，不知道借到钱没有。

强撑着起来，等人散了，悄悄问燕生：“办这事花多少钱？”

燕生转了转眼睛：“得两万吧。”

子矜的心里就七上八下的，哥和姐的日子都不富裕，盖房子，供孩子念书，土里刨食。自己出一半吧，妈也是这个意思，你比他们强，可她上哪儿弄去呀？怎么跟肖明说呢？

肖明带着楠楠不早不晚来了，带来了一万块钱，子矜问：“哪儿借的？”

说：“他奶奶给的，知道咱们没钱，就拿出老底儿来了。”

妈，真好。子矜的心里突然涌起一股暖流，这暖流迅速传遍了全身。对婆婆的不满，瞬间烟消云散了。亲人呢，哪一个都疼进了她的心里。内心豁然开朗。大侄子还是个孩子，跟他爷爷有感情。她怎么能不原谅他呢？他也是一时急糊涂罢了。至于姐姐，她更不计较了。

她无所谓受埋怨，无所谓的，都是一家人。还有妈呢，不能让她着急。日子还得过呢。

后来子矜一遇到难事，她就庆幸，多亏了我还有哥哥嫂子姐姐，多亏了我和肖明都不是独生子女，不然的话，两个妈谁来照顾？

两个妈就成了子矜生活中最大的牵挂。

六

因为料理父亲的后事，子矜又错过了一次机会。

这次是参加北戴河的笔会，是省文联组织的。听说，请了知名的作家来讲课和改稿子，其中有子矜崇拜的老师。能参加这样的笔会特别难得。能把子矜选上，是因为近些年她的成绩很突出，省级报刊杂志上经常见到她的大名。当通知下到单位，子矜正在老家奔丧，还哪有心思呀。

车间正处在无首状态中，主任病了，据说怀疑肺癌。

这太残酷了。

子矜从一个痛苦的深渊又坠入到另一个黑暗中。

唐主任辗转了几家医院，最后在天津肿瘤医院，大夫说：“不管是什么都要做手术，你就别东查西查耽误时间了。”

就在他做手术之前，子矜和几位同事到医院探望他，他在病床上依然谈笑风生，依然幽默风趣，这样的人，怎么能？她恨老天的不公。她不知道能为他做什么，她依然相信精神的力量是巨大的，她给他带去一本书，书里夹着一封信，在临出来时，递到他的手中，他于是握紧了她的手，舍不得松开。因为屋里没人，同伴们刚刚出去，她一度控制的眼泪哗啦掉了下来。而她唯一能做到的，就是鼓励。

可能因为软弱，可能因为不甘，可能因为悲观，也可能是期望，就在她抽出手时，他紧紧拥抱住了她，她大脑短暂性空白，他是有力的，他是温暖的，她听到他在耳边说：“我没事的，甭怕。”

是安慰她，也是安慰他自己。

真的感谢上天，手术很好，而且确诊是良性的。

当他活蹦乱跳又站在她面前时，子矜的心被他搅得一塌糊涂。

他说：“我一直就欣赏你。”

她就笑：“这说明你眼光独特，是爱才的人。”

“你穿旗袍特有味道，一下子我就认出，这肯定是你，跟我想象的一样。”

“哦。”子矜夸张地说，“没想到名花有主了，于是就相见恨晚，叹命运不济？”

这样的打趣和调侃，倒是把危险的关系推到了正轨上来，她是聪明的。

她的理智告诉他，只有纯洁的友谊才是最长久的。好在他高升了，去了机关，俩人虽然很少见面，但是一提子矜的名字，他的心就荡漾开来，当然她不会知道。

她的心思扑在楠楠的身上，因为户口不解决，楠楠的初中就没处上了。

没有好途径，只有一招，就是离婚。将楠楠给肖明抚养，户口就自然随了爸爸。这招，她原来接受不了，可是越拖越麻烦，就连学校的老师都说：“孩子学习成绩不错，要是北京的户口，就有资格保送到重点中学了。市重点，可不是有钱就能进去的。”

离婚那天，子矜觉得有些赴刑场的感觉，肖明倒是不在乎，他说：“不就是一张纸吗？你至于那么小心眼子吗？”协议离婚，特别简单，把两个红本换成了两个绿本，没有子矜想象的工作人员劝导之类的，人家就按程序来，看证件，填表，颁证，你怎么结婚就怎么离婚，而且还都在一个办公室，都是一个人给办理。那天，子矜他们前面一对是办离婚的，子矜他们后面一对是办结婚的。一律喜笑开颜的。子矜也是，大方大方、客客气气的，办完了，还跟工作人员道声谢谢呢。

世道就是变了，如果倒退十年，离婚是很轰动的一件事，要去单位开证明，要单位领导做工作，要惊动一级一级的组织，反正是没有隐私，反正是离不起婚。如果是那个时候，以她的性格，她是万万不离的，太丢人了。现在多好，神不知鬼不觉，说是离婚，也是假的，依然在一起过日子。这算不上是一条捷径，婚姻之上，捆绑了很多东西，房子、户口、工作，是无奈之举。

接下来就合法合理地给楠楠办了户口。当楠楠顺利地升入重点中学后，子矜把离婚证深深地藏了起来，她再也不想看到它。

要不说人算不如天算呢。就在楠楠成了北京市民的那天，北京市户籍政策有了变化，规定新生儿入户，可以随父亲一方，也可以随母亲一方，这就是说，母亲是外地户口也没关系，随父亲入京籍，合理合法了。这真是好事一桩啊。子矜想想自己瞎着急，依着肖明就是顺其自然吧。自己又不是神仙，事情过去了，不去想了。

终于觉得生活里有了亮光，一件一件事，滚着爬着过来了。安逸，这两个字，可不是谁都能体味到的，更甭说幸福了。

儿子是让人省心的，寄宿制学校，硬件和软件是别的学校没有的，让他省了路上的辛苦。培养一个孩子不容易，但是做家长的觉得应该。肖明在事业上没有大的进步，但是为人老实，技术过硬，考了技师，虽说仍然是工人，可是有一技之长，还是令人欣慰的。那么子矜自己呢？家事减压了，心就放松了，最近在晚报上开了专栏，专写美文、小资的文章。

有了文字的滋养，人也润了起来。依然穿妈做的旗袍，棉布的衣裳，可是比以前有了味道，那就是书香的味道。

就这么波澜不惊地过下去多好，不做专业作家，业余的高手也是不差，还有网络的兴起发达，存在，只要努力，就有一席之地。

可是这种宁静，总是持续不久。

婆婆瘫痪，不能自理，楠楠高考，宝宝抑郁。两家人又陷入忙碌混乱之中。

最终的结果是，楠楠考上大学，是外地的一所名校。即将中考的宝宝休学养病，最怕见人，最怕上学。给婆婆雇了保姆，和子矜肖明住在一起。

于是家里又多了一位成员，要吃、要喝、要工资。子矜挣一千多，肖明挣一千多，给保姆的工资是八百。肖明大哥说了，单月是他给保姆工资，双月是肖明给。好在，是哥俩儿，还有个喘气的空隙。保姆的工资快速增长，而且越来越难找寻，如今的保姆也是要条件的，要自己住一屋子，要休息日，节假日要双薪，伺候的对象分自理型的、半自理的、失能的，越是病重的，越要高工资，婆婆就属于失能的，吃喝拉撒全靠别人，离开人就活不了。没办法，人到了这个时候，真是凄惨。依他们家的状况，只有巴结着保姆，哄着劝着了，根本不敢高要求。没几年的工夫，当子矜挣到了三千块钱，保姆的工资已是二千五了。可想而知，这日子是捉襟见肘的。而且，频繁更换，子矜要不停地适应、帮助新来的人。

去养老机构？公家的进不去，没床位，床位排到了十年后。私人的，大多不收这样的失能老人。有要的，送不起，钱，高得吓人。婆婆是没有任何福利的人，医疗费就花了子矜他们所有的积蓄，而且还欠着肖明大哥的钱呢。

也抱怨。回到娘家也跟妈诉苦。妈说：“谁家都有老的，人人都有老的时候，谁也不知道谁将来得啥病。妈就给讲舅妈，说你姥姥和你姥爷瘫痪了九年，你舅舅在外头上班，家里你舅妈伺候两个老家伙，每天起来穿三个人的衣服，洗三个人的脸，梳头、喂饭、翻身，你舅妈脾气可好了，从不说啥，要不是那么精心，俩老家伙还能活那么久，你姥姥临死都胖着呢，一大家子人就你老舅一人挣钱，那日子不苦？你舅妈啥话都不说，把她熬得可不像样儿了。”

舅妈是子矜一直敬佩的人，每到年了节了，子矜都去看望，舅妈总是笑着，从来没听她抱怨过，子矜说：“您多操心受累呀。”舅妈说：“赶上了，不都这样儿吗？”舅妈说的，这样儿，是指自古以来儿媳妇伺候公婆是天经地义的，妈和舅妈她们所受的教育来自家庭和社会的伦理道德观，这种孝道是中华民族的美德。这么一想，就不抱怨了。

妈说：“不行，把你婆婆接我这儿来，咱家人多，好照顾她。嫂子也说，咱家房子多，地儿大，空气好，把老人搁我们这儿，我伺候她。”