王磊光 《返乡的它》吐真情

于宽

“我希望知识分子像乡村建设家晏阳初那样，把自己摸索出的经验、方法提供给政府，让政府来主导和推动乡村建设”

他从贫困的山村中走来，在繁华的都市里求学；他没有忘记家乡的困难，他带着感恩的心回报家乡的滴水养育之恩，希望通过自己的文章使更多的人了解乡村现状。他来自湖北罗田，名叫王磊光，是上海大学文化研究系在读博士，他用手中的笔抒发一名乡村青年对家乡的爱与忧愁。“‘有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。’我很庆幸我有故乡，可以随时回去，尤其可以回家乡过年。因为我的根在那里，我的亲人在那里，我的生活经验和记忆在那里。”

2015年春节期间，关于乡愁的话题因为王磊光撰写的文章《一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么》在网络上迅速蹿红，引发了一场社会大讨论。王磊光在文中分享了自己春节回乡的观察和感受：交通改善，但人与人的联系有些失落；相比春节，祭祀更能凝聚农民；青年打工者的婚姻受到物质的压迫；知识在农村显得越来越无力……

《返乡》本是王磊光应邀为2014年2月举办的“我们的城市论坛”所写的一篇演讲稿。春节前，上海大学现代文学研究所副研究员罗小茗告诉他，媒体有意发表其返乡手记，王磊光同意发表。当时的题目仅是《近年情更怯》，最终见报标题为《一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么》。

“文章走红对我个人的影响不是很大。我还是我。我很高兴文章能引起许多人的共鸣和讨论，但是就文章本身，我并没有把它当多么了不起的事情。”面对这种“突如其来的出名”，王磊光在手记发布的第一天看了看评论之后，便很少关注。“我希望知识分子像乡村建设家晏阳初那样，从不认为自己能在乡村有多么了不起，而是把自己摸索出的经验、方法提供给政府，让政府来主导和推动乡村的建设。”

记忆中的家乡

穿过崎岖的盘山公路，掠过沿途的青山绿水，风光迤逦，山清水秀。远处的大别山淹没在翻滚的云雾中，好似人间仙境。层层叠叠的梯田和山林深处的楼房出现在人们面前，这里就是凤山镇大雾山村。与网络的喧嚣和城市的热闹相比，大别山深处的这个乡村寂静得看不出一点浮躁的气息。

“我的导师王晓明教授在2004年写过一篇文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。”王磊光家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，他家那里叫王家塆。

一个人的出生地和成长地是这个人一辈子的印记。王磊光出生在湖北罗田县凤山镇一个叫大雾山村的小村庄里。“我家乡是一座大山，叫大雾山，风景非常美，是湖北省桐子花开得最美的地方，我希望大家都来看看。”虽然那个时代物质匮乏、生活贫困，但儿时的趣事，在他的记忆里却充满了温暖和愉悦。

“那时候没有课外书，我想办法借书看。我看的第一本书是从校长的儿子那里借来的《希腊神话故事选》，那时是小学三年级。小学四年级时从读高中的哥哥那里读到了《钢铁是怎样炼成的》。”回忆起小时候的情景，王磊光脸上浮现出孩子般的笑容。

和阅读相对应的爱好往往是写作。王磊光也不例外，他不但喜欢读别人写的文章，而且也喜欢自己创作一些作品。“每周放两天假，校长，也就是我的语文老师就要布置一大一小两篇作文。每一周，我的作文都成为范文。我很感激校长，从二年级到五年级，他带了我四年。”我们在不同的阶段都会有不同的梦，有了梦，我们走在人生路上才不会感到孤独。在谈到自己的儿时梦想时，王磊光毫不犹豫说出了他的作家梦。作家的梦想使他对文字特别钟爱，他不仅喜欢写作文记录自己的一些经历，感情丰富而敏感的他，还钟情于写诗歌表达自己的感情。“我坚信我能成为一个作家，能够走到遥远的地方去。”对于王磊光来说，当一名作家，不仅自己可以离开家乡，而且可以让自己的文字去很多自己去不了的地方。

从乡村到都市

2000年，王磊光考上了本科。“我从小身体弱，他们不希望我种田，希望我出来读书，自己能够过好。”父母都是十分勤劳隐忍的人，不会讲太多，都是平常的一些嘱咐的话，路上注意安全，到学校了给家里写信等。儿行千里母担忧，樸实无华的语言承载着父母深沉的爱。

走出乡村的王磊光，来到了繁华而热闹的大都市，这种强烈的反差和对比，让他对于家乡的落后和贫穷有了更深入的认识和更强烈的感受。

问及出来城市求学遇到的困难，王磊光这样回答：“我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。所以我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。”另外，上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。因为在家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。他好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。“人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。”

一个人在异乡求学，难免有想家的时候。有一次王磊光在地铁上看到一个新闻：一个乡下妇女来到城市，在街边卖活鸡，结果被驱赶。记者采访了很多人，问他们的看法，一致表示对这个农妇的谴责。就是这一则简短的新闻勾起了他对家乡那个小村庄的挂念和担忧。“在街边卖鸡，这在乡村，在小县城，就不叫事。但是，这不叫事的事，放在城市，马上就可以成为一个新闻。然而在农村，某个路段经常出车祸，某个人为了生计而突然丧命，都不会成为新闻。我并不是说在街边卖鸡是对的，我只是想说：农村太需要人来为它说话。”

读书期间，每次父亲给王磊光寄钱，都会写上一封信说明情况。那时虽然已经进入新世纪，但王家塆里没有一部电话，整个村只有大队部商店才有。寄来的钱，有时是两百，有时是四百，有时是八百。如果是数千的汇款，那是他的学费和住宿费。父亲的信总是充满自责，说钱太少，他和母亲“在想办法”，或者是“再想办法”。

油菜熟了，父亲和母亲就会将大部分菜籽卖掉，把钱给他寄过来；板栗熟了，父亲和母亲就会将所有栗子卖掉，把钱给他寄过来；小猪大了，父亲和母亲就会将大猪卖掉，把钱给他寄过来；小牛一岁半了，父亲和母亲就会将一岁半的小牛卖掉，把钱给他寄过来。

“那些年月，我们穷人，是无处告贷的。亲戚能借的都借了。实在没有办法，父亲卖掉了耕牛。就差卖口粮了。我们那地方，八山一水一分田，田都在山里头，完全靠天吃饭。天也常常靠不住，一年忙到头，总是缺吃少穿。”

望向希望的田野

过年过节期间，怀着孝心回到家，又怀着愧疚回到繁华的都市，这是很多“80后”农村大学生普遍的心态。欢欢喜喜回到家，少不了亲戚邻里的寒暄，因学业离开家疏远了亲朋关系，话题也不再那么多，只集中在“结婚了吗？”“买房了吗？”“工作怎么样？”“工资多少？”。这几个问题本是无心的寒暄，却往往让农村出来的大学生无言以对，在内心深深地刻下了无数道伤痕。因为这几个问题不仅问出了他们的辛酸，也问出了父母的辛酸。

对于王磊光来说过年回家的第一印象就是：背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。“我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。”

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让王磊光不在信奉“男儿志在四方”的观念。所以，本科毕业时，他找坚决要回到湖北找工作，后来就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，他再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然人满为患，但毕竟只有两个多小时车程，实在挤不下，还可以花两百多块钱坐出租。“我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。很多事情都变了。”

小时候王磊光和堂哥玩得最多。现在表哥在家乡承包了一个小水库，生活非常辛苦。每天凌晨两三点骑摩托车到水库收网，早上八点前把鱼都卖掉。然后就去水库巡查，怕人偷鱼，到了傍晚，再下网。

“另外，我和表哥小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了。但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。”说到这里，王磊光的眼中充满对家人的思念，声音也低沉下来。

“蛙声从农民的田野里升起来，从人民的大地的角角落落升起来。”王磊光在博客中写下这样的文字，这是他想起三年前一次回家，父亲兴奋地对他说，以后种田不交税了，国家还要倒给我们钱。“我立刻走到门外，热泪涨满眼眶。在户外的空地上，我走了一圈，又一圈，再一圈。”王磊光向记者描述着当时的情景。再走进门去，他看见母亲在灶旁默默切菜，父亲一把一把往灶里塞着柴草，他们都老了，都有了白发。“虽然我多次在文章中读到别人描写长辈的白发，但当我第一次发现自己的父母也有白发时，依然震惊得说不出一句话，然后便是默默地流了一场眼泪。”所以每一次回家，王磊光总要上超市买最好最贵的洗发水，尽管他知道这对于他们的白发是无济于事。还记得有一回，在超市，他站在“海飞丝”面前，却偏偏被导购员拉向一个从没有听说过的牌子，他不禁对导购发起火来：“我要名牌！”

“父亲现在最喜欢说的一句话就是：‘党的政策确实好啊！’每次我回家，父亲就要这样说；每晚看新闻联播，父亲就要这样说；扛着锄头站在田头，碰见乡人，父亲还是这样说。”但对于王磊光的父亲母亲来说，时代和岁月并没有放过他们，他们都老了。

小时候总觉得父辈年轻，有使不完的力气。现在每年都回家，但每次都有不同的感受，其中最大的感受就父辈老得很快。无论是有儿女的，還是没儿女的，村里很多老人都处于老无所依的状态。“应该说，这些年农民的负担越来越轻了。国家政策越来越好，让农民精神上有了希望。我想，随着国家对农村养老问题的重视，村里的生活一定会得到改善。”

问及毕业后会不会继续留在上海发展，王磊光给出了这样的回答：“我大约不会留上海了。我不会妄谈投身农村，因为那样很容易成为家乡的负担。要清楚一个基本道理：当前农村的问题，并不是农村自身造成的；农村是被整个城市化裹挟着向前。我会尽自己所能想办法为家乡做些贡献。”

责任编辑 华南