古今人物意趣

二月河：我不是社会活动家

1988年，二月河凭借150万字的长篇历史小说《康熙大帝》一举成名，每天找他采访和签名的人络绎不绝。而他在写作时，很不希望被人打扰。因他拒绝了很多来访者，为此，得罪了不少人，还背上了“冷酷无情”、“高傲自大”、“摆名人臭架子”的骂名。

面对这一切，二月河却十分淡定地说道：“我真的没有本领像薛宝钗那样，让所有人都觉得我通情达理，和蔼可亲。我只是一个小说家，我不想也不愿意当一个社会活动家，有很多是社会活动家应该做的事情，如果我勉为其难地去做了，就会荒废我的写作。其实，机遇对于每一个人来说，都是差不多的，强者和弱者之间，也没有多少区别，关键就是看谁的功夫下到了。社会上的诱惑太多，谁能拒绝诱惑，谁就成功了一半，而成功的另一半就是要耐得住寂寞。我是个使命感很重的人。我不是社会活动家，更不是一个政治家，我就是一个作家。作家的任务，就是要写出好作品。所以，我不想‘务外’，只想老老实实地做一个写书的人，关于这一点，我相信大家一定能够谅解。”据《做人与处世》

彭德怀爱读《欧阳海之歌》

彭德怀很爱读《欧阳海之歌》，不知读了多少遍。他逝世后，人们在他的遗物中发现了这本小说，看到他在书上用红笔作了许多批眉，如“小海，你七岁随母讨米，我七岁带弟也讨米，受富人欺负，只讨了一天，再不讨米，决心砍柴卖，你鲜血印白雪，我严冬抓鱼卖！你我同根生，走上一条路”、“坚持真理，为了真理而斗争，哪怕流尽自己的最后一滴血，也是不足惜的”、“我还不到彻底休息的时候，就一定要争取回到这里来，现在任务没完成，我不能撤退”、“活着，为了党的事业战斗；死了，为了党的事业献身”等等，还有“我看到这里哭了，不知道为什么”、“我看到这里又哭了，不知道为什么”。

周作人的不会说话

鲁迅去世的电报到达八道湾后，周作人找了宋紫佩同往西三条胡同，通知母亲。老太太悲痛至极，说道：“老二，以后我全靠你了。”周作人说：“我苦哉，我苦哉……”老太太很不满意儿子的态度，她后来对俞藻说：“老二实在不会说话，在这种场合，他应该说：‘大哥不幸去世，今后家里的一切事，理应由我承担，请母亲放心。’这样说既安慰了我，又表明了他的责任。难道他说‘我苦哉、我苦哉……’就能摆脱他养活我的责任吗？”

黄侃：八部书外皆狗屁

“八部书外皆狗屁”这句话，是黄侃说的。黄侃乃一代国学大师，章太炎的大弟子，学问大是出了名的，脾气怪也是出了名的，周作人就曾谈到过他的这位大师兄：“他的国学是数一数二的，可是他的脾气乖僻，和他的学问成正比例。”当年，黄与乃师一起被民国学人称为“章疯子”、“黄疯子”，所以他敢说“八部书外皆狗屁”这样的“疯话”。他所说的八部书，是指《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》和《昭明文选》。

无独有偶，林纾也曾坦言：“纾生平读书寥寥，左、庄、班、马、韩、柳、欧、曾外，不敢问津。”原来他也是“八部书”，林乃近代著名文学家、翻译家，就不说他那些大名鼎鼎的“林译名著”了，其古文亦名重一时，曾自诩其文：“六百年中，震川外无一人敢当我者。”故当年亦有“狂生”之称。所谓“读书寥寥”、“不敢问津”，其实也是“狂话”，也是“皆狗屁”之意。

溥仪复辟的理由

复辟之前数日，张勋密谒溥仪，进以复辟之说，溥仪只是摇头。张曰：“圣上不愿，其意安在，能讲给老臣听否？”溥日：“陈师傅宝琛终日子日诗云闹个不停，朕哪还有心思去干别样事！”张曰：“圣上如允重登大宝，即日理万象，就可以不读书了。”溥大喜曰：“敢是一做皇帝，书就可以不必读了吗？”张日：“古来只有马上天子，从无读书天子。”溥曰：“准如卿言，朕便干了。”

泰戈尔：一个人的老少是不能用年龄来做判断标准的

1924年，泰戈尔访问中国。其间，有位记者看到他精神抖擞的样子，忍不住好奇地问：“请问您多大年纪了？”平易近人的泰戈尔和善地笑了笑说：“我很不愿意说出我的年龄，因为……”“因为那是一个秘密！”记者话一出口，已觉得自己有些唐突，便想以这样一种打趣方式，一语带过。“哦，不！”泰戈尔说，“是因为我有一颗永远年轻的心。这好像被你发现了，要不然你怎么会好奇我的年龄呢？你既然问我，我不得不告诉你，我已经64岁了，但是你千万不要想我是个老人。”说着这位大诗人、哲学家自己都笑了，脸上的表情如同一个顽皮的孩子。接着，他认真地说道：“一个人的老少是不能用年龄来做判断标准的。”