凌子风与他的第一个情人

一

早在很久以前我就听北京电影制片厂的人说，凌子风和很多人都讲过：刘燕瑾是他的第一个情人。刘燕瑾就是我的母亲。我听到后，也不好向母亲打听，只是记在心里。

以后我和凌子风接触过几次，1993年初我还到他家里采访过他。我们也谈到我的母亲，他说她当时是冀中最漂亮的女演员。但始终没提到所谓“情人”的事，只是在我告别时，他说：“问你妈妈好！”

后来再没见他，只是间或从默默那里听到他的一些情况。默默是著名作家海默的女儿，凌子风一直关照着她。她告诉我，凌子风好几次在只剩下她一个人的时候对她提到我母亲。

1999年凌子风去世后，我把这消息和妈妈说了，开始她没吭声，但看得出，她很激动。沉默了一阵儿，我试探性地说凌子风在病危时曾多次和默默提到你。这时妈妈再也忍不住了，开始谈起她和凌子风之间曾经发生过的事……

1937年7月，我姥爷作为二十九军的军医参加了卢沟桥事变，从此就杳无音信。当时我母亲正在上中学，父亲“失踪”后，因交不起学费，就停学在家。第二年她叔叔来北平，他当时在八路军冀中军区卫生部工作，见母亲在家无学可上，就把母亲带到冀中，参加到火线剧社。那时母亲才15岁。

1941年初，火线剧社准备排曹禺的《日出》。冀中还从来没有排过这么大型的话剧，到哪里去找合适的导演呢？有人提到了凌子风，但凌子风在西战团，于是冀中军区领导通过组织关系将他请来。

我母亲在《日出》中演顾八奶奶，这样他们就自然认识了。就在《日出》的演出中，他们彼此产生了好感。那时我母亲才18岁，凌子风比她大6岁。

演完《日出》后，凌子风返回西战团。以后西战团要去延安，他要求我母亲和他一起去延安。我母亲同意，于是向组织提出结婚和去延安的要求。但组织没批准，理由很简单，当时谈恋爱是要经组织批准的，他们事先没有报告，是违反组织原则的。另外凌子风是从“国统区”来的，还不是党员，而我母亲已经是党员了。

他们只能服从组织。临走时凌子风让我母亲等着他，他也等着我母亲。后来冀中的形势越来越残酷，信件也就断了，但我母亲一直等着他。再后来就听说凌子风和一个老红军的遗孀石联星结婚了。

解放后，在第一届文代会上他们又见面了，凌子风对我母亲说：我真对不起你！我母亲骂他：你混蛋！他说没办法。他觉得对不起我母亲，很内疚。

关于凌子风的事，我母亲就谈了这些，我再问，她都说记不清了。我不知道她是真记不清了，还是不想说了。

2012年1月14日妈妈突发脑梗去世。在妈妈的遗物中有两样东西特别引起我的注意，一个是四本从1943年到1947年的日记，一个是凌子风给我母亲的八封情书以及照片。

其中1943年3月3日凌子风给我母亲写的一封信，表达了自己的爱情：我是爱着你的。……我觉得我自己已经爱着你，自然我也因之想到很多问题。我认为我们相爱是很适合的，我不但对你产生了爱，而且产生了美丽的前途和理想。

此时我母亲还在犹豫之中，她在3月20日的日记写道：“关于凌风（即凌子风）的事，我无法答复，我完全处在一种心灵矛盾的斗争里。”

二

当时在火线剧社内，追求过我母亲的人很多，其中就有黄枫。黄枫在1942年的“五一大扫荡”中被俘，都以为他牺牲了，4月20日他突然回来了，自然引起一些骚动。虽然我母亲已经和他“断绝”了“恋爱”关系。可是指导员仍找她“谈话”，对她进行了批评。

5月份开始反扫荡，环境是残酷的，其他自然都放下了。

可是到了6月，又开始整风，我母亲的恋爱问题又成了重点，上升为“不良倾向”，并和“党性”联系上。她不断地交代、反省、检讨、接受批判，不仅是黄枫问题，还涉及到了凌子风问题。结果是那么争强好胜的母亲被打“蔫”了，自己给自己戴了不少“帽子”。

她在6月26日的日记中这样写道：“我下了最后决心，这次不仅解决黄枫问题，而同时也解决了凌风问题，我再不愿被这问题所烦扰了……这也即是说让我爱情的火焰暂时的熄灭。”

可就在这时，我母亲收到了一个月前凌子风从雁北发来的信：“瑾，从你的信上，我更清楚了解了你，我更爱你，你提出的问题是正确的。在这方面能看出你的精神，那是一个共产党人的精神。你是一个好同志，党性坚强的布尔什维克，让我们紧紧的握手。”这封迟到的信来的可真不是时候，就像是嘲讽。我母亲在6月30日的日记中骂道：“早晨接到凌风从雁北来的信……他说我党性很健康。呸，混蛋，简直是不了解我！我的党性最不纯，意识最坏了，所让他感到好的只是表面的东西，实际上满不是那么回事！我爱情的火焰是再也燃不起来了！”

这一阶段剧社开始排练、演出、下煤窑、体验生活、整编……我母亲在紧张的工作中也渐渐恢复过来，她和凌子风又见面了，爱情的火焰也“死灰复燃”，而且在1944年3月8日这天晚上，他正式向我母亲求婚，并要带她去延安。但是事情不像他们想的那样简单，我母亲在3月8日的日记中这样写道：“晚上凌风告诉了我突如其来的事情，太突然了，真是我所意想不到的。……并且他争取我到他们团体去工作。我犹豫，我畏缩，我还需要好好考虑……最后我却答应了他……但是，这只不过是自己的愿意而已，我是一个党员，我还应该绝对服从组织。他已经反映上级了，他请求组织能够允许我和他一起走。”

第二天晚上：“凌风来了，是那样的冒失与唐突，他向社部说了，但是所引起的效果是那样坏。因为他没有经过一定的组织手续，剧社的组织完全不知道这回事，更没接到过指示。自然事情办的非常不好，我也没办法，只好叫他回去，经过一定的组织关系来解决问题。他很坚决，他说回去一定经过组织把我调走。可是问题会这样简单吗？”

到了3月13日，我母亲得到组织的答复：“组织上正式的做了最后决定：我不能走。我没有任何话可以讲了，我是一个党员，难道我不懂组织纪律？一切的幻想完全破灭了。……一个党员和一个群众，这是组织原则问题，我们又是一个党军的剧社，而不同一个群众团体，这样的事情是绝对的不可分辩的。组织纪律呀，打破了那迷人的噩梦！”

三

他们的恋爱没有得到组织的批准。

随着整风的深入，对我母亲的批判也“升温”到小资产阶级意识和不正当的男女关系。我母亲不断地接受揭发、批判，还不断地反省、检查，但是爱情的火焰始终没有熄灭，我母亲决定等下去。

凌子风也在最后一封信中说：“现在我们都在整风……我先应该郑重的告诉你，我对于你，我的爱情没有变，我今天仍旧和去年一样，而且我不但说，并且负责任。”

以后凌子风随着西战团去了延安，他们无法联系，我母亲也就陷于长期的思念与等待之中。将近两年过去了，这是一个少女苦恋的两年，可漫长等待的结果却是：凌风结婚了……

“我……我……呆着了，我不相信这会是事实。我听着，我点着头，我久久的沉默着，我能说什么呢？真像空中的一个暴雷，把我吓得目瞪口呆了。同志们大概看出了我的脸色就尽量的拉扯闲话。可是同志们的安慰越多，我的心就越乱了。我真的抑制不着自己，我想哭，当眼泪涌到眼圈里的时候，我转了一个身把它咽下去了。我怎能哭呢？在这样许多亲近同志包围之中，我是不会表现那样脆弱的。因为我还虚荣，并且我还应该尽力表示无事。”

“心里头是愤慨，是埋怨，是嫉妒。”

“凌风，你害得我好苦啊！”

（11月10日日记）

又过了几天，我母亲才了解到真实的情况：凌子风已在延安和石联星结婚，石是老红军的遗孀，带来一个女儿。她在11月19日的日记中记录下当时的情景：

“仲卫告诉我关于凌风的情形，真使我太难过了。她说凌风并没有忘记我，随时随地在向别人谈起我的问题，他并公开向组织谈出要调我过去，同时中央局也向冀中打过几次电报，可是他一直没有得到我一点消息，别人曾几次给他介绍爱人，他全拒绝了。因为他在等着我呀！可是后来一直没有消息，他生气了，觉着我已经变了心，于是在大家与组织的帮助下，他便爱上了一个他过去的同学。他当时是非常勉强的，因为她比他大，她又已经有过一个孩子，现在已经七八岁了。可是他又有什么办法呢？得不到我的消息啊！哎呀，这样的消息能叫我不伤心吗！我后悔，我后悔我当时太怯懦了，我为什么那样一点勇气全没有呢！凌风，你等着我，可是你可知道还有比你更望穿秋水的人吗？你等着我，还是你先结的婚啊！你等着我，你却先肯定你的爱人了……凌风，你对不起我，我太冤枉了！”

日记真实地记录了我母亲和凌子风那段经历，令人叹息！

五十年后，当我母亲听到凌子风去世的消息，她流了泪，这眼泪也为他们的关系画上了一个句号。

（摘自山东画报出版社《老照片（第九十五辑）》 "主编：冯克利）（图片 "70.jpg 图注：右一为凌子风，前蹲者左一为刘燕瑾）