从北漂到勇士
2015-04-29杜马文卢广
来北京我学到的并不是技术，
而是思想，
在这里，
我找到了属于我的纪实摄影之路。
1993年8月1号。卢广永远记得清清楚楚，他在这一天的早晨到达了北京。因为知道火车站附近的旅馆很贵，他就胡乱坐了一辆公交车到了复兴门，找了个15块钱一天的地下室住下。
放下行李，他又马上坐车到了中国人民大学。结果到了学校一问，现在放暑假呢，想上学？到8月底再来吧。
卢广立刻奔向他熟悉的第二个北京符号—新华社。为了自学，卢广曾订阅了所有摄影类的报纸和杂志，其中有一本叫《摄影世界》的杂志，是新华社主办的， 1983年他曾投稿发表过照片，获过奖。接待者看了卢广带来的照片，留用了一些，了解到他想来上学的意愿，建议他去中央工艺美术学院找韩子善老师。
韩子善？卢广一下想起来，不但知道，而且还打过交道！韩子善在1987年到过永康，就是由卢广陪同的。因为卢广当时连拿两个省级特等奖，名声很大，在永康有一批人就跟着他学摄影。韩子善是中国摄影家协会理论部的，当时他刚好要开一个全国的基层摄影交流会。于是永康作为基层摄影的先进典型，被推荐给韩子善前来交流。自那之后，两人就没有再联系过。
如今再次听说，还被帮忙直接接通了电话，韩子善告诉卢广，你来吧！卢广立刻打车找到他，退掉旅馆，住进了中央工艺美院的地下室。
来到北京，找到韩子善，是卢广生命中的重要转折点。学制半年的学习班，卢广愣是待了两年。他一边学习，一边延续着从前的习惯与爱好——参加比赛。只不过这一次，北漂卢广“赌机会”的目标更加强烈，比赛就等于出路。
卢广以极快的速度找到了北京的四个协会：广角摄影协会、东城摄影协会、长城摄影协会和火车头摄影协会，这四个协会每月都各自搞一次比赛。卢广每个月四个协会的比赛全都会参加，而且每次都拿奖。奖品不多，无非几个胶卷，但对卢广的激励作用不言而喻。
对于热衷参加比赛这种行为本身的质疑，卢广这样回答：“很多人都说，难道摄影就是比赛吗？你可以搞展览，可以出书，但你要知道，初学者根本不可能有搞展览和出书的机会。当时我的照片
拍下来能发到哪里去？参加比赛，对我们摄影爱好者来说是非常重要的一个途径。比赛不要什么成本，只是洗一张照片就可以了，比赛一获奖，就能拿到奖金、会出名，出名了别人才有可能认识你、帮助你。所以有些人说话很高傲，我一向认为你讲是你的事，我们还是要做我们的事。”
从1993年到1995年间，卢广参加了这些协会组织的每一个比赛，成了“获奖专业户”，不是一等奖，就是二等奖。相比较下，北京本地人都有本职工作，参加比赛的思想和创作激情都略显平淡，而像卢广这样怀揣北京梦、因为各种梦想挫折而选择北漂的摄影爱好者们，对比赛投入的是百分百精力，自然获奖率就特别高。
娟子、姚远、荣荣，这些今时今日在摄影界如雷贯耳的大名，当时他们与卢广同在韩子善的门下求学，一起过着穷困清苦的日子。卢广当初带着10万元北上，因为买了两套尼康相机，一下就花去四万五。除了交学费，每天要吃饭、出门，卢广一下感觉到，自己没钱了。他开始变得极其节约，每天就吃方便面，或者在暗房里下面条，没有一点荤腥。
两年就这么过去了，有一天一个老乡来北京出差，顺路跟他见面吃饭。卢广找了个学校对面不错的饭店，点了两个肉菜。当时的他一点都没意识到，自己一直拼命地吃，直到把两个菜独自全吃光。老乡记在心里，回去就告诉了卢广的母亲。妈妈听到马上心疼得流下泪来，托小女婿路经北京时带了5000块钱给卢广，还动手做了一道家乡菜梅干菜肉给他。
当时已过而立之年的卢广，与周围小年轻相比，的确勤奋得太多。每天天一亮，他就一定起床，骑着自行车在大街小巷转悠。他曾在北京拍过几组非常震撼的照片，比如《宫墙外的故事》，就是在北京宫墙外拿着鸟笼溜溜达达的，唱歌练武的，还有打工者背着行李经过的，要饭的，睡在地上的，打架的，戴红袖章检查卫生的，他都拍。那个时代的印记一去不复返了，这组照片后来在很多画报发表，也拿了很多奖。
那时候卢广的发表量惊人，把发表的照片拿去比赛，每次都会获奖。北京开通的第一条高速路是1994年建成的机场高速，当时还没有四环路，只有一座如今位于四环上的四元桥。卢广把自己拍的四元桥拿给老师看，韩子善感慨说，卢广你拍得真好，我经常路过这里，就从来没有特别的感觉，但看你的照片却很有感觉。你能把事物拍出美来，但是文化水平有限，很难说出来，而我可以从你的照片中说出美，所以我们的合作是最好的。
后来韩子善就给卢广的照片配了一篇关于四元桥的美的文章，在《中国摄影》发表了。他独特的名人资源，也让卢广一众学生大开眼界。不论人像、时尚、广告、新闻、纪实，他能把全北京最有名的摄影师和理论家请来讲课。学生们来自五湖四海，能力特长也各不相同，因此后来都走上了不同方向的道路。卢广坦言，来北京学到的并不是技术，而是思想。自己在浙江的时候已经磨练了很扎实的基本功，他在这里获得的是思想上彻底的转变。
当时卢广眼中只有比赛，很多老师看他获了很多奖，就跟他聊，比赛并不是一个最终的目的，其实不应该什么都拍，而应该做一个专题，找一个方向发展。卢广刚开始还在想，要不要做安塞尔·亚当斯？亚当斯以自然摄影闻名于世，卢广觉得特别精彩。但他的作品都是高清晰度、高质量的画面，卢广就想，是不是自己可以去拍长城？把长城也拍成那种感觉，他想去做拍长城的“亚当斯”。后来一问，需要的设备至少十几万块钱，大底片也很贵，最后只能放弃，另寻道路。
选择在等待中方向渐明。求学一年之后，卢广终于找到了属于他的纪实摄影之路。
那是在1994年暑假，卢广偶然在一本叫做《西部大淘金》的书上，看到在西部有个地方叫可可西里，有十几万人在那里淘金。热血一涌，他就一个人坐车跑到了西宁，在西宁一家报社向摄影部主任打听可可西里。对方说，那个地方太危险了，我们都没去过，万一里面有一两个坏人，你就出不来了。善意的劝告没能阻挡执着的卢广，他一个人继续向西到了格尔木，却听说现在可可西里都不能进去了，刚刚发生了杀人事件。一位保护藏羚羊组织的地方领导带了一些反对打猎的人去抓捕猎人，结果却被猎人打死了。那还能去哪里寻找淘金人呢？有人指点他，其实西藏和新疆更多。
卢广没钱租车，到了格尔木的矿业局，正好有两个回民来办去西藏金矿的证明。矿业局局长随口一句，他也要去金矿，你们带他一起去吧。就这句话，卢广搭上了采金队的大卡车。卡车下层放工具，上面都坐人，卢广很幸运地坐进了驾驶室。卡车开得极慢，开了两天还没到唐古拉山。半夜到达一个海拔接近5000米的黄金检查站，不让通行，只好退回一个停车场等天亮。卢广下了车就往前走，同行人提醒他不要去，太危险，检查站很可能会开枪。他不怕，执意要去。结果检查站的人一看他是来旅游的摄影师，不是淘金者，对他还很热情，请他喝奶茶，留他住宿。卢广一口气睡到下午四点，突然被外面的枪声惊醒，原来是淘金者想要冲卡，检查站在鸣枪吓阻。在成功地做了两边的调停人之后，卢广终于等来一辆送米和菜到金矿的车，搭车继续上路了。
三天后，卢广终于到了位于尼玛县的金矿，同伴告诫他必须要到金矿老板那里报到。看守们都全副武装，来人都要检查。外来采金的人，一进去首先每人要交1000元给金矿老板。交了钱以后，就划一块地给你采。在跟金矿老板说明来意之后，卢广被允许留下拍照，金矿老板甚至邀他同住。
在一条横开的五公里长大沟上，卢广真切地体会到“壮观”的意味。当他走上大沟去拍摄的时候，下面的土突然塌陷了，有人被埋，卢广很遗憾没有拍到救人的画面。
在金矿里，卢广见到的病人非常之多，病人中甚至包括一些年纪很小的病危的孩子。一是因为高原反应强烈，二是体力劳动过度，吃喝也不好，肯定会生病。有一个病人马上要死了，要送出去，金矿老板就劝卢广也搭车回去。卢广犹豫了一下，还是离开了。后来又后悔，觉得应该多拍几天，好照片会更多。可是只三天拍下来，他的照片已经足够震撼了。
回到北京以后第一时间，卢广拿这些照片参加了广角摄影协会的比赛，“我这照片一放，别人就傻在那里。金矿！谁能想到金矿？太让人震撼了！”
毫无意外作品获得了一等奖，这组照片后来又获了好多奖。突然间，卢广感到自己适合拍这个路子，这种纪实摄影，需要长时间去关注，不像新闻是今天拍今天就发，而是可以很长时间积累起来发，没有时效性。这开启了卢广今后求新求特的拍摄模式，他拍的题材在当时几乎都没有人拍过。
1994年下半年又开学了，卢广继续一边上学，一边拍北京。转眼半年过去，他对韩子善老师说，感觉拍金矿拍得很不错，第二个题材准备拍吸毒。老师劝他不能去，贩毒吸毒都很危险，贩毒的人还有枪。但正是因为别人没拍过，才激起了卢广的万丈激情。下了决心，一定要去拍。
1995年初，卢广孤身到了云南，先在昆明找到几个熟人打听，大家都表示听过很多吸毒的消息，但是真要去看，是看不到的。都说贩毒吸毒在瑞丽最严重，那就去吧。坐车30多个小时，卢广终于到达瑞丽。
寻找吸毒者的难度非常大，一开始怎么也找不到。他住在一家旅馆时，同屋是个年轻的温州人，两人相处得很不错。但自从知道卢广是来拍照之后，那个温州人突然就搬走了。后来旅馆服务员告诉卢广，他就是在这里做贩毒生意的。
那个服务员是一个身高一米四左右的侏儒，在卢广请求下带他去拍了旅馆里的吸毒者。后来又带他去城里找。服务员说，我带你去，但你不能说话，我走前面你在后面，看着就行了。我头往这边转，那说明这边是吸毒的;往那边转，说明那边是吸毒的。
“我一进去，才知道原来吸毒的人都在这里。于是开始每一天我都到这儿来，买包烟放在口袋跟踪他们，有时也抽抽烟聊聊天，慢慢就跟一个吸毒人熟悉了。最后他问我，你想干吗？我说我想吸毒，你能带我去吗？吸毒人说不行。”过了一天、两天，到第三天吸毒人对卢广说，你到我家里来吧，有一个女的贩卖毒品养吸毒的，可以介绍给卢广。
卢广跟贩毒的女人顺利接上头，跟她走进一间很低矮隐蔽的平房里。进了房间把门一关，里面有个年轻女孩，正躺在床上吸毒，看卢广进去，不好意思地坐起身来。贩毒女拿出一根香烟，放进毒品，递给卢广抽，教他往香烟上吐点唾沫，好让香烟燃烧得慢。卢广找个凳子坐下开始吸，因为知道危害，所以吸进去就马上吐出来。这一次，他在那里待了三天，慢慢获取了信任。
“我在云南瑞丽断断续续拍了20年吸毒照片，拍了很多吸毒者，几乎都是已经病入膏肓的，已经无所谓的。如果正常行动的、刚开始吸毒的，是绝对不会让我拍的。”
瑞丽吸毒者的情况越来越严重。卢广发现这些人的相同特征，男人靠的是偷、骗、抢，女人靠卖淫或者贩毒。首先把自己钱都吸完，然后去骗父母亲戚的。等到没人再借钱给他了，就偷家里的东西去卖，偷完自家再偷邻居的、偷外面的。偷的时候肯定被人打，会被打伤甚至残疾。因为没有力气，偷骗抢都干不了了，也没法去打工，只能捡破烂，人会变得越来越依赖毒品。所以很早以前在瑞丽大街上有个很壮观的场面，成百上千的人都在捡破烂。每一天只要能捡5块到30块，就够他们吸毒了。2014年开始，瑞丽公安大规模打击黄、赌、毒行动。卢广再去瑞丽，发现吸毒者捡破烂的人数明显少了。
从吸毒者捡破烂人数的下降，可是窥视到卢广吸毒者照片的发表，给瑞丽带来的变化。他从1995年开始发表这一系列照片，在瑞丽影响很大，但却没起多大作用。等到2003年，卢广通过朋友介绍，认识了一个政府禁毒机构的负责人，卢广把自己的照片交给他，让他在官方网站上发表。受到肯定之后，事情慢慢有了正向发展。
卢广的照片发表以后，在海内外影响极大，戒毒所在建制规模上有了很大提高。一开始戒毒所只能容纳六七百人，每一个乡镇都有戒毒所。现在政府还拨款盖了一所可容纳好几千人的巨大的戒毒所。
从政府发布的数据中，卢广可以敏感地读出一些变化，中国登记在册的吸毒者群体，十几年来一直都是80多万，2014年突然公布为295.5万名，实际吸毒人数则超过1400万，相当于每100个中国人中就有一个吸毒者。卢广认为，这已经接近真实数字了。吸毒人群越来越大，但在瑞丽，再不像以前满大街的触目惊心了。新的戒毒所能容纳好几千人，吸毒者的各种身体重病能得到及时医治了，尤其儿童吸毒的情况，比20年前大有改观。曾经有一个卢广拍过的病重的人，今年从戒毒所出来之后就没有再吸过毒。卢广上次去碰到他，他自己买鸡翅、下鸡蛋面条吃，笑言“不吸毒了伙食就好了”，原来睡大树下，现在住进小旅馆了。希望他能一直不再复吸。
1995年10月，卢广在北京耗尽了十万积蓄，重新回到浙江老家开了一个摄影广告公司赚钱。本来他打算三年后就重回北京，结果比预期晚了很久。他是如此渴望再次回到北京，甚至1999年给刚出生的儿子取名时，都不忘加入一个“首都”的“都”字。
到了2001年的春天，卢广再也等不下去，带着妻子儿子来北京买了房子，正式回京定居。“拍什么”又成了他每天思考的主题。有一天翻报纸，突然看到一个很小的消息，一个年仅8岁的河南女孩得了艾滋病，到北京求医。一下引起了他莫大的好奇心。其实在1995年时，他就对艾滋病做过一些调查，还打算去北京佑安医院拍摄那里收治的五位艾滋病人，未果。
一个8岁的孩子怎么得艾滋病？卢广在第一时间联络到这篇报道的记者，找到了女孩的父母。见面之后才了解到，原来河南有很多地方都是因为卖血而感染上了艾滋病。卢广当下就决心要去河南拍照片。
当时离国内最早的河南艾滋病报道，已经过去两年了。但是记者的发稿过程依旧非常艰难，刊登之后就被开除职务了，河南政府对外一律不予承认。卢广是第三个报道者，他去了上蔡县杨村，全村3800多人，感染者接近半数。
因为卢广不断在发表作品，上蔡县政府的压力越来越大，县委书记和县长甚至多次在开会时表态，“我们一定要抓住卢广”。
但卢广还是坚持要去。有时候天黑才行动，有时候天没亮就进村。吃一碗烩面，找一辆三轮车，像“地下工作者”一样潜入要工作的家庭。先到家里坐坐，然后穿上当地村民的服装，不带包，走小路。走访的时候有村民帮忙在村口站岗放哨，一看到可疑的车就会给卢广打电话，“遇到这种情况，有时候我们会马上坐三轮车去另外的地方，有时候就躲在那里不说话、不出门，这种情况非常常见。”
在长期的隐蔽拍摄中，卢广与村民互帮互助。“不能让村长书记这些人知道，家里有病的人都喜欢我去。如果没有他们打掩护，我是拍不了的。”
