韧汉卢广
2015-04-29杜马
最初学摄影，跟当年学抓鱼差不多，学一门手艺多赚点钱而已。
如果卢广在大街上走，多半不会引来任何回头率。
连他自己也认为，自己最大的优点就是“不起眼”。谁也看不出，这条矮矮墩墩的汉子，正是尤金·史密斯奖和荷赛大奖等众多奖项的得主。浙江人独特的韧劲遗传，给了他高能的生存智慧。这名54岁的大叔背着一个脏兮兮的电工包，那里面藏着他赖以行走江湖的全部工具和秘密。
卢广以其揭露污染、艾滋病、吸毒者等的震撼照片为世人所熟知。采访这天，卢广刚刚从一个煤矿回来。这个煤矿的非法占地问题严重，他已经跟踪调查拍摄了三年。一个记者同伴被抓，到当晚十点才被放回。这些对他来说已经司空见惯。
自由摄影师身份的卢广，20年来在中国仍然举步维艰。拍摄的题材自由，但也没有任何安全和待遇保障，是这枚貌似闪亮的硬币的另一面。
人被打、相机被抢，对卢广来说都是再常见不过的工作景象。所以当他后来看到冯小刚的电影《一九四二》之后，心有戚戚地说：白修德就是我，我就是白修德，都敢冒天下之大不韪 。
“给三万块钱的人头费，就让村民把自家的房子拆掉、搬走，这么低的条件，群众却没有任何办法反抗。我关注的是弱势群体，做这件事是我的责任。”卢广敢冒天下之大不韪不为名利，只为放在肩上的一份人道、一份责任。
与妻儿相聚厮守的生活不是卢广的日常，他随时要走，在家仿佛就像出差。讲故事的时候，卢广是自在的、自信的、自得其乐的。在讲到那些化险为夷的情节时，他的眼神里经常闪过一丝狡黠，藏得更深的还是敦厚。但这些用人身安危去亲自验证的江湖经验，很少有听众能真的懂。
卢广的个人奋斗史，与整个大时代的走势密切绑定。再倒回到人生的起点看，学摄影，不过是源于这个浙江人对“学一门手艺”的执着。
位于浙江省中部的金华市辖区内有两个县：一为永康，二为义乌。两地仅仅相距70公里，民风民情却大不相同。义乌以善做小商品贸易闻名全球;而永康，祖祖辈辈最崇尚的却是“学手艺”的路子。无论日后走到哪里，卢广身上总有永康人的忠实烙印，这在一定程度上也昭示出他走上摄影之路的必然性。
家有三姐一妹的卢广，于1961年出生于永康一个从事丝线制作的家庭。上世纪80年代以前，永康小城只有两万多人口，一半是城市居民户口，一半是农业户口。由于1959年父亲被下放，卢广也跟着转为农业户口，成为了住在城里的农民。初中毕业那年他还不到15岁，学业上没有出路，可因为年龄太小，连农村生产队都不收，只好在当地打零工。
1975年当地治理永康江，江里大量的沙子需要挑上岸。卢广没有技术特长，只好投入上千人的挑沙大军，挣6毛钱一天的工钱。这是卢广第一次真正进入社会赚钱，几个月的苦力让他到现在都深以为憾：“我现在这么矮跟当时挑沙子是有关系的，刚好十五六岁长身体的时候，被压住了，而且家里很穷，吃又吃不饱。”
学一门手艺，掌握一种特长，仍然是他心底最大的愿望。在可能实践的范围内，卢广都愿意一展身手。
两三个月后，托亲戚的关系，卢广又去做水泥临时工，工资涨到7毛钱一天。与其他人不同的是，卢广除了自己抹水泥的活，还开始“抢”老师的活。夏天中午师傅们都休息了，卢广就学着师傅的样子去砌砖头，一排摆开砌得很远。刚开始师傅就骂他：把这个东西给我全拆掉，方向都偏了。卢广就都拆掉，然后把水泥拿回来重新浇，加水搅拌再做。“我就是这样子一种人，特别执着，特别想学点手艺。”
水泥工之后，卢广还学过木工，后来发现这也不是自己兴趣所在，就去抓鱼赚钱。在卢广的描述里，跟鱼斗智斗勇是一种有趣的游戏。
找一个别人扔掉的破脸盆，先用牙膏再用沥青堵住破洞。纱布太贵，就拿旧口罩替代，打开后盖在脸盆上，底下扎住，中间搞个洞，花心思做成易进难出的结构，保证让鱼游进来出不去。里面放的鱼饵是豆腐和米糠，为了让豆腐能漂上来，还专门又放了两条泥鳅。
然后就要在水里挖坑放盆。坑的深度很有讲究，太深不行，太浅也不行，要让四面的沙子固定住盆，按照水流的方向把鱼引到这里来，非常有技术含量的。卢广在五百米的距离内放了20多个脸盆。水大的时候不用去;水小的时候，一天能抓二三十斤小鱼。尽管卖价便宜，但还是比打工收入高。每天为了抓鱼，卢广要骑车十几公里，当天卖不掉的鱼就拿回家烘烤，再晒成鱼干。
抓鱼的兴趣延续了两个夏天，冬天没鱼可抓的时候，卢广就去捡煤渣。当时大家都穷，没钱买柴火，就去溶剂厂捡没有烧完的煤渣回家继续用。捡煤渣大军里除了卢广，其他全是妇女。一开始他一到现场，发现煤渣都被她们捡完了，原来都是天一亮就来了。后来卢广就夜里两三点钟去捡，终于赶在了她们前面。
说来有趣，若干年后，当卢广端着相机再次出现在当年一起捡煤渣的乡亲面前时，收获的全是满满的惊叹：“哎呀，你看卢广现在那么厉害了啊，在拍照啊！”
除此之外，卢广还做过水果小贩、摆书摊出租小人书。人在城里，见识的东西总是更多。卢广有一个农村邻居是放牛娃，就跟他想法不一样。有时候卢广跟他一起去放牛，总会想出些点子找乐子，比如钓青蛙、抓黄鳝。
1977年起，卢广结束了散漫的生活状态，开始正式进入农村生产队干活了——种菜成了他的第一个职业。
将近3年后，新政策来了，城市居民退休后可以由子女顶替工作。当初因为卢广年纪小，所以放弃城市户口跟随父亲下放农村。城乡户口在工作机会上存在着天壤之别。如今身份转换的良机终于到来，在城里工作的母亲选择在45岁就提前退休，由卢广顶替进入永康丝厂。
到了工厂上班以后，卢广突然发现很空虚。原来当农民的时候，在生产队干完活以后，回到家还要去自家的自留地里种菜。从早晨天一亮就要忙活，晚上下班后还要去挑水浇菜，一天到晚忙不停。进了单位以后，除了上班就没事干了。停不下来的卢广就想，一个人没有事干怎么能行？
一个非常偶然的机会，卢广去一个初中同学家里玩，发现他在冲洗照片。“我那时不知道是什么东西，灯一亮一闪的，就觉得这东西真好玩儿，真新鲜。”帮忙干完活，同学请他顺带把箱子送回借的人家。卢广接过来，一口气跑回家，马上就打开，量尺寸，画线路，看用的什么灯泡，多少瓦，记下来之后才还回去。回到家马上照式照样做了个箱子。做完箱子还没有药水，也没有胶卷和相纸，永康到处都没得卖，于是卢广专门去了一趟金华，买到人生中第一批胶卷、药水、相纸。
兴冲冲的卢广千方百计借到了一个相机，跑到永康著名景点方岩山，凭感觉乱“按”一气，一口气拍光了两个胶卷。
当时，卢广还住在太太公留传五代的祖屋里。他住楼上，夏天热得出奇，但也只能在那里配药水。按照说明书配好了药水，也买了书参考，请那位同学过来一看，还是不合格。药水不够，定影也没有定透，导致整个胶片还有乳白。当第一次看到自己拍的方岩山风光照片，“学会了”的喜悦之情溢于言表。
“我这个人就是这样，他只要教我这一招，马上一学就会。”1980年这一年，卢广天天下班就钻到小屋里偷偷学，整整一年。“偷学”是因为摄影在当时还是坏名声。如果有相机，会被当地人说成是特务，或者流氓。会摄影的，都抬不起头来。在秘密自学了一年之后，卢广又发现一个有意思的商机。
有个邻居送他一套方岩风光照片，是60年代照相馆拍的，黑白照，非常漂亮。卢广就想，既然黑白照片能卖钱，那我的不也能卖钱吗？他找了其他两个朋友一起合作印照片。他在自己拍的方岩风光底片上用钢针笔刻上景点的名称。那时候连烘干机都没有，大家就用煤炉在下面烤干，最多的时候一天要制作 1600张。找到在方岩摆摊的小贩，一套15张，6×6厘米，以5分钱一张批发给他们。不到半年的时间，三个人总共赚了60多块钱。
因为投入产出比不算高，后来两个朋友就嫌累退出了，卢广一个人继续干。当时的工资是18块钱一个月，加上外快，卢广每个月能存10块钱。到了要过年的时候，他就有了一笔120元的积蓄，用这些钱卢广买了属于自己的第一架海鸥4B照相机。
1981年的这个春节，卢广过得特别难忘。别人过年都在家里呆着，他坐不住，骑车跑到距离永康35公里远的一位朋友家里。这个村子地处偏僻的大山里，他发现了给村民去拍全家照的商机。从腊月二十八工厂开始放假到大年初六的几天里，卢广耗在村子里，在村里过年。白天拍照，晚上冲胶卷、印照片、烘干、剪照片、分装，天亮再出门送照片、拍照片。一天到晚没时间睡觉，整整拍了六天，赚了260多块钱。骑车回家的路上，因睡眠严重不足，边骑车边打瞌睡，后来狠狠摔下来才醒。
拥有了人生第一笔“巨款”，卢广专程到上海买了第二架相机海鸥DF1相机。两年后，他遇到了一个看似无心插柳的机会，改变了他的整个人生。
