设计一处栖息之所
2015-04-29王郢陈宇雷
大理空气花园的两位主人，叫阿翔和阿纬。
认识几年，他们从来不谈理想，也很少谈论生活本身。你甚至可以理解他们其实是走一步看一步，只是每一步都走得细心且耐心。
包括他们的造园，也不在最初的计划之内。而且时至今日，对于空气花园所赢得的赞美，他们也有些纳闷：造一个园，美观舒适难道不是理所当然的吗？
他们初到大理，不为寻梦也不是寄托梦。是的，当他们还年少，他们到过大理爬过苍山，他们还在读书时就结伴行走。后来他们也数次经过大理，可是当2010年他们再到大理时，是否要留下来还是一个未知数。
在朋友家里住了两个月，山好水好气候好，心境上似乎是再也回不去那个噪杂的广州城。刚好隔壁有间屋出租，是个毛坯房有什么关系，阿翔以前开过广告公司，何况时间多的是，一边找木匠打家具一边全手工做装修。阿纬手工缝制窗帘大靠垫，节约是一回事，乐在其中才是生活的味道。
大理的生活终于安顿了下来，转眼到了2012年初。
很多人真的相信世界末日会在这一年到来，只有大理是福地，"很多人奔到大理来租房避灾，这看着像是一个笑话，却真实地带动了房租上涨。
也是这两年，大理来了很多搞客栈的外乡人。本着天然的喜好，阿翔热衷参与朋友们的院落建造装修。直到有一天灵光一闪：既然已经住到了大理，何必还住在公寓楼里，租个院子自己住，顺带搞出几间客房接待亲朋友客岂不更好，一切都非常的顺其自然。
就在他们租住的小区外，是个城中村，村中的十字路口有个小商店，偶尔进去买瓶水或是急用的杂货。有天去买牛奶的阿纬顺口问阿姨，村庄谁会有个院子要出租。阿姨笑着随手一指：那里就有个院子，不然你看看？
每天从这高墙下走，却不曾想这高墙内竟然藏着一个大院子。一座典型的白族老式两层石木结构楼房，靠墙处一棵长了几十年的李子树郁郁葱葱，亭亭如盖，还有一枝优美地伸展到了院中央。
只看到这棵树，他们就已经认定了与这个院子的缘份。
有心必有回报。他们也有了一个在一定时限内安放身心的院子，是自己的家。
李子树才是整个院子的灵魂。
房子不能建得太高，院子不能太满，留给树的空间要足够的大。
先在高墙处开了一道门，垒起围墙，清走了李子树下堆放的木料杂物，院子的雏形出来了。
院内一栋老房子，是大理传统的两层石木结构白族建筑，这种结构的建筑是由数百个木构件，用榫卯联结在一起，古朴十足，就是所有的空间都不隔音。走在木地板上轰轰作响，灰尘飞扬。
旧式的木雕窗户防风避雨却也阻碍了光。
没在大理装修过房子的人，就少了一个体验大理本地人脾气的机会。大理人生活富足，天性自由，宗族观浓重，在宗教信仰上几乎可以称得上是万物有灵信仰者。装修进行中，一个白族人说他今天不能来工作了，因为他们村子同宗的表亲的娃娃起名字请客吃饭，听了大可不必惊诧。更何况盖房娶亲这种大事常常有。大理人自尊心又很强，做得不好，哪怕你是甲方也不能随意批评，人家不差这点钱，也不是发脾气：不好？那你找别人做好了，我不干了。
建房装修是一场斗智斗勇的长时间运动。
他们有的是耐心，别人做一周我们做一个月，只要做到好。
好固然是没有止境，首先是要知道什么是好。
大理最好的是石头。外围的石墙正好与老房子的石墙相匹配。大理常年有风，尤其是冬天几个月的各种风吹得震天动地，天然的石材能在白天吸取热量，夜间气温低了，石内的热量倒散发了出来。
石墙实用，外观也有味道，却是个费时费力的事。两个石匠加一个工人，一天从早干到晚也就能砌两米长，院外这一面石墙就整整砌了半个月。
石匠是个累活，现在大理用到石头地方也少了，砌石墙的师傅很难找得到。
以前的老石匠还是五十岁上下，但有几个年轻人还下得了这苦力气？石头结构的建筑恐怕也只能是越来越少。
手艺的消失，通常是悄无声息。生活中的所谓美，不会成为手工存在下去的唯一理由。
石墙建好了，依着墙支出钢结构，建起一个玻璃咖啡厅。房中央原来位置的一棵李子树就从屋里长出了房顶。常常有树叶、雨点，甚至雪花从屋顶天窗飘然入室"。
玻璃房通着院子，紧临着玻璃房修出两洼小水池，春天，李子树花开，水池上漂浮着白色李子花，几片油绿的睡莲叶，"红色的鱼出没其间。
改造一个老房子比建造一个新房子要难得多。
原本的老房子是一楼进去三间屋，一个楼梯上二楼，二楼是个大开间。如果对房间数量贪婪点，每个开间都可以是一间房。最终，他们在这栋楼只做了三间客房。
老房子的隔音和水电是最重大的问题，在原本的木地板上加上六公分的混凝土，噪音消失了。
厚重的石墙却是水电布局最大的困扰。老房子的石墙粘合靠的是易松散的灰沙，水电走线走管要做到暗处的话，只有把墙身小心凿开沟缝，布好水电后，再慢慢修补。因为水泥沙桨吃不住，所以进度缓慢。
开楼板，加承重墙，每天都有新的挑战。
这阶段阿翔真是大有度日如年之感。
在老房子的南边是与它连着的一栋小白楼，一层是现代的厨房、公卫，二层是一间大客房，顶层的露台近观苍山远眺洱海。
院子里并非没有空间，足可以再多建几间客房。
他们说：“新房修太高太大会夺了老房子的气势;加上房子前面原本就有棵房东特别喜欢的木瓜树，如果要扩建出来，就得把木瓜树砍了;还会对那棵李子树造成压迫。”
最重要的是那棵古老的李子树，要给它留出足够的空间。
有了这棵树，才有了这个院子的境。
造园，要造出一个园的气质。
造园，造出的是心意的容纳和天然。所谓的利润全可当作是这心境之上额外的赏赐。
主体结构完成了，之后是装饰，尽可能的简约实用，质朴也雅致。
柔软舒适的纯棉床上用品，当地的土陶罐做花瓶，每天有鲜花在窗前。
异乡居室最好的感受，其实是这里像个家。心，安稳。
好了，硬件结构、软件装饰都解决了。然后是生活。
他们首先过的是自己的生活，然后是还有四间客房的客人的共同的生活。
很多时候日常生活都是围绕着李子树展开的。一年四季。
白族人喜欢养花种树，留在这个院子的花草树木都很好的保留了下来。
李子树，石榴树，木瓜树，桃树……还自己尽可能种上更多。
春天，李子树的枝丫不经意地慢慢长出小花苞，继而无比惊艳的白色的小花开满一树。夜晚风疾，早上的青石板一院就是一地的白色花瓣。五六月，李子从小到大，由青到黄，软糯香甜。秋末，一夜风吹，落叶满地，树枝成了灰黑的雕塑，有最美的剪影。
李子村下，一张巨大的石桌，总有一瓶野花。
广东人的家总是少不了茶。石桌也是茶台，阳光不那么浓烈的时候坐在院子里，喝上几杯普洱，也不枉到了大理。
坐在这个宽敞的院子里，其实看不到苍山也看不到洱海，可是谁的生活总是在风景里呢。一处有鲜花果树的院子，安静的坐那一个下午，有蓝天白云，有茶，有咖啡，有书，有女主人做的各式甜点。
或是看主人客人逗小二。
小二不是店小二，是一只白猫。
养猫本来是为了防老鼠，最后像所有的宠物一样成了主人的心头肉。小二初来乍到，本来小心谨慎，自从一次偶然外出找到了乐趣，便时常玩消失，最长的一次是一天一夜，他们反复寻找忧心忡忡，后来，发现小二总是漫不经心回来了，于是也慢慢习惯了。
所有被宠爱的，仿佛都有娇弱的天性，或许是后天被宠出来的。
有几只流浪猫时常溜进院子吃喝玩乐，起初，他们爱心满满加以招待，但居然会有反客为主者，欺负起了猫小二。两位主人的爱毕竟是定向的，他们加紧练习防野猫大法，帮助小二赶走入侵者。
爱同时也是能量。每天早上八九点，这位猫小二带着满身野草呼啸回到家里，它的两位主人觉得充满活力的一天正式开始了。
他俩是从来都不缺少活力的。"有客人的时候他们多数时候待在院子里，事情不论多少，也感觉人是从早忙到晚，阿翔看股市冲咖啡，阿纬画点小画做些西点。巴不得某天得了闲，便约了朋友去爬山，去集市，去做陶，去野餐……
空气花园，是这个院子的名字。说是客栈，更是他们自己的家。
问到阿纬和阿翔是在哪天想明白了自己的生活，他们也许并没有具体答案。
关于生活，其实原本是很自然的生存姿态。有一天，当它成为了一个话题，只能说明，生活本身出了问题。
也许他们想想，会说：生活是像空气一样的自然存在。
难道不是吗？！
