横店往事之逝水

周满珍

梁朝伟一篇《听见流星的声音》，将我带入横店往事。不知道梁影帝借他人的酒杯，浇心中块垒时，会否想起当年并肩看流星雨的人。

2002—2004年，每到春秋两季，横店影视城的通讯员小郎一捎来鸡毛信说，大批剧组进驻拍戏啦，我便漏夜起程，赶往横店“捕”明星去了。缘何选择春秋两季，则因位于浙江东阳的影视城，冬夏两季气候皆苦，夏天可以把大侠们的座骑—马匹热死，冬天冷得呵出来的全是热气，镜头没法拍。其时，我和小郎的联系主要通过新浪邮箱，今日欲通过邮件搜寻我们鸿雁往来的蛛丝马迹，以便从日期上准确佐证我和明星们的横店奇遇记，那些邮件、剧照却被“上帝之手”清零了。或许，对说故事的人，横店只是引子，个人记忆难免穿越混杂，但往事并不如烟，我数度到横店探班追访明星的往事，不约而同地与今日种种热人热事，形成了奇妙的应和，世事如棋，果真如亦舒小说里的老道理。

我好几回都是在月黑风高之夜抵达横店。从杭州坐长途车到东阳县城，没有公交车，权宜之计，只好坐的士。车一路往荒凉处开，约一个小时方抵达灯火通明的楼房，正是我投宿所在。2002年的横店影视城，尚有几分点像《百年孤独》外人尚未入侵的马贡多小镇，一切崭新得还没有命名。影视城只有三个像样的宾馆，从今日的Google地图看去，我当年住的宾馆已找不到，周围梦幻般地涌现了很多国际化连锁酒店，若不是几米之遥的横店贵宾楼灯火辉煌，我都疑心自己曾在那里苦苦守侯过。贵宾楼是当年横店最好的宾馆，俯仰间尽是影视江湖，三六九等，只安排一线明星和大咖导演入住。我们择邻而居，用一个娱记的腔调说，贪恋的是新闻的源泉，八卦的温床。

但我作为娱记的探班之旅，并非始于横店，而是同属浙江的新昌，这个山青水明的浙东小城，因为张纪中版《射雕英雄传》暴得大名，所谓影视搭台，旅游唱戏，张纪中堪称现象级鼻祖。从《射雕》中尝到甜头的新昌市旅游局，干脆将《天龙八部》的开机仪式定在新昌，全国娱记一时云集，围观新昌大佛寺、穿岩十九峰、千丈幽谷等，又迅速做鸟兽散，而我在此淹留，是为了一个武汉姑娘。

那一年，年方15的刘亦菲出演了万众瞩目的王语嫣一角。更引人注目的，是她穿行在新昌大佛寺、十里潜溪片场的凯迪拉克房车，为无聊的片场时间，增添了不少谈资。15岁如何领略金庸“向来痴从此醉”的幽微不明，讲真，她当年在片场的表现惨不忍睹，但一向爱在媒体面前大鸣大放的总制片人张纪中，在贴身陪护的刘亦菲母亲面前，竟不失恭谨，可见家世是真赫赫。男娱记对新任“神仙姐姐”一力宽容，谁叫人家不负山茶朝露的美名呢。

当年演段誉的是台湾“过气”男星林志颖，童颜不改，见人笑得过分热情，让我心内大呼不值，再不堪也是万千宠爱过的小旋风啊。等戏空隙，明显围绕神仙姐姐转，醉翁之意，我和混片场的记者好友Z一见便了，可惜襄王有意，神女被母亲管教过严，好让人担心她一辈子都不会恋爱（28岁时有韩国明星宋承宪爱她，我和Z亦松了口气）。

2013年，林志颖凭借《爸爸去哪儿》翻红，成为梦想家代言人，我和Z还在微信里感叹了一回，两个家世优渥、少小成名的人，正当好的年纪，本是名当户对，天作之合，那年那月，他们没缘。

我真正到横店探班刘亦菲，她已成为正牌女一号，和胡歌出演《仙剑奇侠传1》。和黄晓明主演的新版《神雕侠侣》也被提上日程，古装第一美人在江湖上声名鹊起。演技依旧了了，但演员这个又残又酷的行业，全看老天爷赏饭吃否，有人拼演技养家，有人负责貌美如花。

我探班时，他们正在拍客栈吃茶喝酒，当年的胡歌，嫩得能掐出水来，片场无新事，我便和Z，逛横店去了。横店斯时最有名的是秦王宫、明清宫苑、清明上河图、广州街、明清民居博览城，今天让游客趋之若鹜的实景剧《梦幻太极》《暴雨山洪》《龙帝惊临》，要到高科技3D时代方才诞生。我和Z在秦皇宫消磨了不少时间，张艺谋《英雄》中的重头戏，李连杰刺秦失败，万箭穿心的一幕正摄于秦皇宫。考古癖来横店肯定失望，此地一切皆假，戏是做的，水是死的，桃花李花是塑胶的，门窗只可远观，一座城和池，一树花和叶，皆为某部影视作品凭空而建，《英雄》中插于城门之上的箭镞，梁朝伟抚过的一架古琴，稍微入戏，仍能生出如火如荼之感。

斯时横店亦荒凉，夜晚赶完稿件，天边一钩新月如水，只有宾馆门前的沙县小吃还亮着灯，给劳夜的人果腹。这几年武汉遍布沙县小吃，革命情感满腔，肠胃却拒绝光临，可见当年吃得多么过度。偶尔我会和Z去东阳镇上打点牙祭，一个手指可以数个过来的几家饭馆，遍布八卦。如今孩子已会打酱油的小姑娘小郎，讲八卦堪称一绝，全程不动声色，无视听故事的人的野火烧得多旺。某天中午，从她嘴中，我们惊觉所在的小酒馆，是梁朝伟和张曼玉两人无事常相见的地方。两位主演在电影《英雄》中爱得痴缠，陌生的横店星空下，他们用粤语在小酒馆夜聊、骑着脚踏车去片场，远在香港的刘嘉玲都感受到了危机，这情感，辟如横店的朝露，倒是其间的三角纠结，经泰国白龙王秘不示人的绝学点染，比电影更精彩。总之，地母般的包容，战胜了风一样的自由。于是，在《听见流星的声音》里，令梁影帝沉吟至今的，是横店突燃的一场烟花、突至的一夜流星雨。梁影帝使得好一手春秋笔法，我和Z都懂，世上何时无烟花，何处无流星，独少那个陪你一起看流星雨落在肩上，美丽的人。

而我至今尤悔的，是某个下午，我和Z没去成横店名震娱乐圈的按摩店。小郎说，店老板的手技宛若神赋，治好了很多明星在拍打戏时落下的各类顽痛。她动用了所有可用的力量，艰难帮我和Z约到了两个钟点，不得已爽约，是我在横店最意外的收获—偶遇秦汉。

那一程，我本是为苏有朋而来，他在横店拍《杨门女将》，合作的有韩星蔡琳、邵氏电影黄金一代狄龙和TVB老花旦赵雅芝。在这里，请允许我盛赞港台明星的修养，谈吐、气度皆佳，让人如沐春风。和苏有朋聊些什么都忘光了，只记得他在助理多方催请下，坚持把我的问题回答完。他后来为主演的《倚天屠龙记》来武汉宣传，我们仍记得站在杂乱的道具堆里，压低声音聊人生和未来的往事。狄龙仍旧一身正气，正能量爆棚，采访完他后，终于可以体谅亦舒为何在文章里骂他无趣。

从《杨门女将》片场杀去按摩店时，我和Z迷路了。究竟是如何遇上秦汉的，细节无从可考，我是在一个有穿堂风的回廊里，一眼发现了他。他靠在椅背上，或许在等戏，或许在享受悠闲的午后时光，是爱屋及乌吗？记忆中他所立的庭园，是我在横店见过的最有美感的建筑，绿树修竹，温风如酒。身为记者，和偶像搭讪的最好利器自有采访正途，我至今仍佩服我的职业操守。宾主相谈近两小时，隐约记得那篇采访文充满了叹息，从此认定娱乐圈真是寿多则辱，不如早早归去。

以他的年纪，秦汉算保养得宜，只是他主演的电视剧《紫玉金砂》，讲的是古董秘辛，那时我太年轻，视男人对花鸟、器物的迷恋为暮气。他年轻时光华太盛大，访谈时难免做作些非分之想。这是无可奈何的事，美不能停驻。

今日看林青霞借《偶像来了》复出，又想起我和Z走在横店艳阳下，心内薄而淡的失望。滚滚红尘东逝水，1990年的秦汉林青霞，真是神仙眷侣啊。再花样的男子，终将变成爷爷（2014年7月，秦汉录制真人秀《花样爷爷》）；美得要命的美人，在世间的幸福美满之途，除了老大嫁作商人妇，并无第二条路可走。