简弹钢琴大师格伦·古尔德的“怪”与“杰”

王晓东

[摘要]格伦·古尔德是20世纪最具精神魅力的钢琴演奏家之一，是加拿大有史以来唯一的世界级人物。他被认为是二十世纪后半叶一种权威的象征。听他的演奏，你能清晰地感受到大幅度的情感起伏、极为敏锐的歌唱性音乐线条以及流畅圆润的触键技巧等，他在演奏中表现出极富个性的想象力，变化多端，线条清晰，被人们称为“鬼才”。

[关键词]格伦·古尔德；J.S.巴赫；钢琴

1932年9月25日古而德出生于加拿大多伦多。和大多数音乐家一样，他有幸生在一个音乐气氛浓厚的家庭中：母亲佛洛伦斯是音乐教师，弹得一手好钢琴；父亲也是一名不错的业余小提琴手。

在母亲的悉心呵护和指导，小古尔德很快在键盘上找到了自己的理想。5岁的一天，他对父亲说：“我会是个音乐会钢琴家。”音乐对他来说有一种神秘的亲和感，因而学习音乐不是一种苦差，而是一种自然的需要。

10岁时，古尔德已完全掌握了巴赫《平均律钢琴曲集》的第一卷。他的父母感到继续教育儿子已力不从心，经过寻访，把他送到多伦多音乐学院的圭雷若教授门下。除了钢琴，古尔德还系统地学习了管风琴、和声、对位和音乐分析。

1945年多伦多伊顿音乐厅。13岁的古尔德举行了他一生中的第一次公开演出。这是一次管风琴独奏音乐会，巴赫的《g小调赋格》即是演奏曲目之一。他的出色演奏引来了传媒的如潮好评。古尔德的演艺生涯一炮打响了。

19岁的古尔德开始了音乐会钢琴家的演出生涯。从家乡多伦多出发、温哥华、卡尔加里、斯特拉幅度……年轻钢琴家的足迹踏遍了加拿大几千里国土，而他带去的是一场场演绎别具一格的音乐会，留下的是一片片的掌声和赞誉。

随后，古尔德在华盛顿和纽约举行了两场独奏会，同样依靠自己无懈可击的演奏迅速打入了美国音乐圈的最高层。此外，观众席里纽约的哥伦比亚唱片公司慧眼识英，与古尔德签约，从此开始了与他长达28年的合作。

成名后的古尔德平凡穿梭于北美大陆的东西南北，就像一个孜孜不倦的传教士，将巴赫、贝多芬、欣德米特等等大师们作品通过自己的演绎向千万听众进行转播。

很快古尔德的名气从北美范围内传播到了整个世界。1957年，苏联方面邀请古尔德赴苏演出。他作为东西方之间第一批音乐使者，带去了巴赫《赋格的艺术》《哥德堡变奏曲》、贝多芬的钢琴奏鸣曲等经典曲目，甚至还专场演奏了当时被苏联当局斥为“反动”的西方20世纪无调性音乐。此后，他又征服了柏林和维也纳这两座音乐之都。

1962年以后，古尔德举办音乐会的次数明显地减少了。1964年4月10日，当古尔德在洛杉矶鞠躬告别时，谁也不会想到，他再也没有回到公众舞台上来。古尔德彻底放弃了音乐会。

格伦·古尔德是位个性十足钢琴家，被认为是二十世纪后半叶一种权威的象征，因他在演奏时奇特的打扮模样，以及对音乐作品的独特理解，人们往往把他赋予“怪杰”的名号。古尔德的“怪”体现在：其一，无论何种季节，即便是在炎热的夏天，他也总要穿着一件厚外套，戴着围巾和手套，演奏前双手必须在热水中浸泡二十分钟；其二，演奏时独特的姿态——时而闭目沉思，时而兴奋狂喜，身躯前后左右不停地摇动，嘴也不停地始终跟着音乐旋律的起伏、节奏的跃动而哼唱，并时而用空着的左手来“指挥”右手。而古尔德的“杰”则是体现在巴赫的全新诠释。他将具有宗教情结的巴赫还原到音乐本身的巴赫；他将现代钢琴演绎出古钢琴的韵味，并从传统钢琴演奏的理念中迸发出新味，并从传统钢琴演奏的理念中迸发出新曲焕发出新的生命力，并赋予一种全新的解释。而这一切做得又是那样自然，那样富有启示性。有了如此种种的“杰”，上述的一系列“怪”又算得了什么呢？

古尔德对巴赫的诠释是全新的，是一个飞跃，他对待巴赫的音乐是很严谨的，突出了节奏，在听觉上往往是很刺耳的。古尔德的演奏清新、独特、自然，他运用不同的触键和奏法，把巴赫的各声部生动有趣地呈现出来，即使是很平淡的过渡句，在他的手中，也变得美妙、扣人心弦。他使我们重新认识了J.S.巴赫。古尔德演绎的巴赫是在巴赫演奏史上极其特殊的现象。

俄国钢琴家海因里希·涅高兹这样写道：“古尔德在演奏巴赫时，好像就是托马斯教堂乐长（巴赫身前担任过的职务）的一个学生。当巴赫为教徒们演奏时，他在为风琴打气……音乐好像从他演奏中说出来一样”。1982年，已经五十岁的大师突然提出要重录巴赫的《哥德堡变奏曲》，而这张古尔德生命中的最后一张正式唱片，与1955年的录音同样精妙绝伦，但风格却截然不同。它好像在向世人证明，自我的不断修炼和超越才是艺术的根本。

古尔德是一位独特的，伟大的钢琴家。尽管他有强烈的个性，但他决非任性，尤其是后期的演奏。他演奏的色彩变化和对音乐的严肃性都是极好的说明，他以他内心对音乐特有的敏锐和智慧，来表明他独特的音乐风格。他为音乐界留下了非常宝贵的遗产，巴赫的伟大恰恰体现出演奏家的伟大和创造性地贡献。所以，天才的作品需要天才来演奏。

然而，就在古尔德的演奏生涯如日中天之时，他却突然宣布退出舞台，并拒绝所有音乐会的邀请，令乐迷们感到意外与不解，这招来了“古怪”“极端”“轻率”等非议。古尔德与巴赫在保持天赋方面极其相似，但是又在不断地超越自己。他在激情支配下的理性透视能力，使他具有一双锐利的慧眼，能够看到其他音乐家很少能够注意到的音乐内部组织奥秘和结构关系。这种对音乐高度理性的理解方式，反过来给予古尔德的演绎以罕有的感性说服力。他有时误入歧途，可能失之偏狻，但他的头脑从来都是非常清楚的。他知道自己在干什么，为什么这样做。也许正是这种在坚实感性基础上的不惑理智精神，才使古尔德对巴赫音乐的诠释达到了无与伦比的境地。

古尔德的一生生活在孤独中，因为世界上没有几个人能够完全理解他的哲学，就像世纪初的物理界无法理解爱因斯坦和他的相对论。总之，他不属于这个时代，他属于未来。