年龄给了我们什么

叶无双

不对

同学们都走光了，庞骏诚还在广播站里磨磨唧唧慢吞吞，要走不走的样子。我手里握着大门钥匙，在门边烦了就抬头问他：“你是不是要做我男朋友？”他沉默，竟然点了点头。我心想这家伙也太连戏了，很好笑，于是强忍着说：“那你亲我一下，明年的今天就是咱们的周年纪念日。”然后他半信半疑地靠过来，在我额头上轻轻吻了一下。

我呆了。

他的一脸不自然瞬间变成了平日的似笑非笑：“耍我？先耍你。”

说罢他抖了抖扔在椅子上的外套，又蹲下身子张望沙发底：“我的钥匙扣还真是找不到呢，找不到小蛮可要杀了我……褚珊妮，帮忙找找呗。”

我再凌乱就是屁人了。于是也蹲下身扒拉墙角的废稿，又在广播仪器的缝中细细看了一番。外面不知何时雨势变大，我连忙蹭上椅子关上了高窗。下来的时候不小心打了个踉跄，一脚踩在庞骏诚的脚面上。

他杀猪：“疼！”

我连忙缩开脚，半秒后把脚用力踩在他的另一个脚面上：“啊，两只脚得平衡。”

那晚我和庞骏诚撑着同一把格子伞走在黑漆漆的校道里。他举着伞的手环过我的肩膀向我这边倾斜，所以腰间的钥匙扣硌得我冰冷生疼。他突然问：“你知道女生踩男生的脚是什么意思吗？”

“讨厌他呗。”我不屑地回答。

“不对，是喜欢他。”他一本正经。

“去你的！自大狂！”我抢回了他手上的伞。三月的雨绵绵细长，似一种挥之不去的气息，沾在人的头上、衣袖、衫尾、心里。

Timing

“被两个后来不相干的人搞成了这样子，你说我们现在该怎么办？”庞骏诚摊开双手，无奈地看着我。他变瘦了，头上的小卷发精神地簇拥着，白色的T恤有淡淡的属于清洗过后的香。我张开双臂拥过去，头顶刚好在他的颌下。没有试过的话，我们不会知道两人连身高都如此契合。

我30岁，头发是长长的棕色卷，脸上淡淡的雀斑也被化妆品遮住了。庞骏诚30岁，醒目，温柔，细心。一个女人，或者说很多个女人把他磨炼成了一个细致耐心的男人。

20岁那晚在广播站的无聊事，我和他还记得一清二楚。他说，我记得你当时穿了一件绿色的T恤，说话的语气骄纵生硬，好像我欠了你十万九千七。他说，我知道你当时介意什么了，后来才明白的。

我不作声。他口里的两个“后来不相干”的人，一个是小蛮，一个是罗天。

罗天是我的男朋友，准确来说是前男友。当时的庞骏诚和小蛮很快在外面租了一个小窝，还没心没肺地邀请我去他们“家”打火锅。有人用芥末来酥牛肉丸来吃的么？吃得人浑身上下都冒汗。小蛮的舌头被烫到了，庞骏诚细心地喂她喝凉茶。我独自下楼去买饮料，擦了擦眼里的汗，忽然见了罗天。罗天是师兄。我再迟钝，也明白他平时三天两天发信息“师妹，吃饭了”“师妹晚安”“师妹，你想不想周末去江边看烟花”的含义。

后来我们四个人偶尔也会一起去元下田吃火锅，把四人位挤得满满的。我看庞骏诚悉心照顾小蛮，庞骏诚看罗天对我呵护备至。后来小蛮跟别人好了，我和罗天对面只剩下庞骏诚一人，他还是能看到罗天对我亲昵爱护。

罗天毕业离校后，有一晚做完节目搞卫生，庞骏诚突然问我：“褚珊妮，你知道什么叫timing吗？”“大概就是那时的你和小蛮，现在的我和罗天吧。”当时我说。恰恰没有我和你。

宿舍楼外面那株老榕树的年轮一圈圈增加，它一定不知道毕业后回到S城后的庞骏诚没了小蛮，依然会有小刁小野那样的女子顶上；老榕树也不会知道我回到Z城后，罗天的空位也可以由罗地罗中之类的男生顶上。岁月悠游向前。

“褚珊妮，我怎么发现还是和你最合拍，和你在一起最安心最轻松？”多年不联系，校庆那天，庞骏诚在老榕树下看着我说。

我刚刚过完了30岁的生日。

求过婚

看到这里，你一定会松了一口气：一对天杀的人儿，还好最终还是在合适的年龄没有错过彼此。

“我们若是结婚，要不要把广播站的同学都请来？对了，你穿着屎黄色的马褂再跳一次《开门红》来求婚好不好？”

穿着屎黄色马褂跳《开门红》是当年庞骏诚和几位男生被领导安排参加迎新晚会的一奇葩节目。我一想到那情景已经笑得不能自已。他们穿着屎黄色的宽大马褂，偶尔不小心会露点，手里握着红绸，半蹲在舞台上。听着节奏突然“嘿嘿”窜起挥舞着红袖，重点是必须脸带笑容……全校同学笑成狗，连小师弟小师妹都笑得面容歪曲。下台后同级的男生围过去：你丫是脑子进水还是长虫了，这种舞也答应跳？

次日中午轮到我和庞骏诚做节目。节目开播，刚播完一首歌，对着广播站的麦克风，我强忍着笑意，尽量平静地说：“相信大家对昨晚迎新晚会的舞蹈《开门红》记忆犹新，下面我们请领舞者庞骏诚同学分享一下排练过程中的心得……”毫无准备的他又羞又怒又好笑。事后我被他严重威胁“以后绝对不能再提”，因为“这是老子这辈子最大的丑事”。

“如果跳着《开门红》来求婚，你可愿意？”我盯着他的眼睛，再重复了一遍。我棕色的长发被风掠起，与老榕树垂下的胡须轻轻打了个结。

“肯定愿意。”他也盯着我。

我觉得好好笑，太好笑，所以一直在笑笑笑，伸手捂住了嘴巴。走去了洗手间才消停，我放下手时，满手泪。

谢谢。

可惜我们已经各自被别人求过婚、向别人求过婚了。

距离

据说爱情之花不断从天上掉下来，若同时被两朵一模一样的花砸中的两个人，将开始疯狂相恋，不分年龄、时空、身份，无人可以阻挠。

是的，我和他被那两朵花砸中了，重伤。

我掐着手指数：现在30岁，大概还有35年可以行动自如，每年见一次，每次见一天，那我们这辈子大概会有35天在一起……哇，好幸福，比一个月还多。

S城和Z城相距328公里，驾车4小时，火车5小时。一个在最北，一个在最西。我趴在地图上面画线，看高铁何时会相连—大概是在我们35岁那年；他用鼠标点点各类新闻，看城轨何时会接—暂时还没有看到类似的规划，但应该能在我们65岁之前能实现无缝对接……

好吧，看客你现在心中已经心生愤怒了：狗男女！

我们不是狗男女。

“狗男女”的原意是指在游戏《魔兽世界》中的人物，旧世经典副本血色修道院的大检察官怀特迈恩和莫格莱尼，那对最悲惨的暧昧组合。里面有一段经典的台词：“莫格莱尼倒下了？你们要为此付出代价”“复活吧！我的勇士”“为你而战，我的女士”。那是一种对爱人的信任和坚贞，少女对勇士的依赖和信任，骑士对爱侣的保护，同生共死的境界，那是爱情里面最高尚和美好的。

没有后来被引申的那么肮脏。

我生活得很好。我的丈夫很优秀，我的孩子很听话，我们一起住在市中心180平米的大房子里，大房子每天被钟点工打扫得像太平间一般干净整洁。嗯，你也看到了，我的丈夫修长挺拔，职业光鲜，还是个富二代，是个名副其实的优质男。他很在意他拥有了什么，而不在意去经营什么。所以他一直的理念是，他娶了我，那我这个当妻子的就该帮他把孩子生好养好。而他的责任，就是娶了我。他在意的，是他人生的进度，不说取悦，连对我说个谢字都是敷衍。好像是有点凉薄对不？不过我从都不对任何人说，所以也就没有人知道。

我不喜欢把自己归类为怨妇。所以我得好好的，让别人看到活下去的我是开心的，快乐的，无忧无虑的。

我都说了，我和庞骏诚不是狗男女，既没有游戏里的高尚与美好，也没有现实里的肮脏与不雅。初秋出差在外的一个晚上，我买了火车票，没有座位我站了一夜去了S城。在庞骏诚的家门口，隔着一道门，我听到他倒水的声音，喝水的声音，吃早餐的声音，他妻子喊他的声音。我站了一个小时，就默默离开了。

我把手按在门上片刻，又松开。我和他之间的距离是那么那么的远，何止是一扇门，何止328公里？还隔着一个男人，一个女人，一个孩子。

冲破藩篱，或者隔着藩篱牵手，这样的人生，该要走得多累？

其实，在我30岁那年，校庆结束的那个下午，老榕树下，庞骏诚在我的额头上只轻轻吻了一下：“褚珊妮，你很好，可是现在的我不敢爱你。”我也放了一个大拇指轻轻按了下他的额头：“我也是。其实我很胆小的，我也不敢爱你。”“再见。”“嗯，再也不见。”

这是我和庞骏诚爱情故事的开始，也是结束。这个故事，最后让我盗用一句别人的话来结尾好不好：

年龄阻止不了我们爱的冲动，却能阻止爱的发生。