客途余恨

周满珍

关于旅行见闻，受益最多的来自金庸的武侠小说。从前的武林高手，一趟旅游，影响一生。黄蓉是美食家，任盈盈是居游派，段誉是“你究竟有几个好妹妹”。每当借旅消愁，常忆《倚天屠龙记》开篇“天涯思君不可忘”，郭襄名山独游，踏遍大半个中原，杨过的影子如影随行，思念更添孤苦。即是少林寺碑林湮灭难认的字迹，印照的也是“刻凿在石碑上的字，年深月久之后也须磨灭，如何刻在我心上的，却是时日越久反而越加清晰？”这话由张三丰眼中明慧潇洒的少女说来，尤令人咨嗟惘然，不负金庸老先生最爱角色之盛名。

侠客的成长之旅，除了沿途风光、道地美食、人情历练，也有江湖险恶和遇人不淑。堕情者醉其芳馨，飞想者慕其神骏。现代文艺青年四大俗—从小有个音乐梦、辞职开间咖啡馆、创业改变世界、放下一切去旅行，我不幸占了三样，全因武侠小说带来的震撼教育。身处自己的城市，能量平平，只要出城，体内沉睡闲置的机关便被激活，生猛的更生猛，怯懦的更怯懦。那些lost my heart之地，我已经大声赞美过了。饶是客途遗恨，记住的也是闲笔漫彩：海风的切片，檐下的松痕，心头的人影，剧情却经重度整容，好似旅行的人和看过的风景都不甘心，忍不住一再PS，以证旅途百般好。

我真正算得上成人式的旅行，应该是2000年去位于湖北省长阳土家族的清江县，因山明水秀，另得清江画廓的美名。我和好友D、Y去参加同事的婚礼，喝完喜酒后计划清江二日游。第一天循例漂流，两岸青山，猿声难觅，鸟鸣水幽，确实是漂流的佳地。但同事送我们去漂流的地段，是他家远亲开的，对月薪千余元的上班族来说，省钱永是第一选择。那一段风光盛大，水流潺潺，惟橡皮筏是简易的，10分钟的漂流，载不动太多刺激。热烈的尖叫声，像大合唱才了个头就戛然而止。橡皮筏急速往终点冲去时，快乐也趋向顶峰，我眼前惊现数根竹竿，凌空涉水而来，堪堪停在我坐的橡皮筏旁边。我以为是例行公事，后来才知橡皮筏被水中用于截流的石桩挤压变型，几乎要穿桩而过，飞入下面的万丈深水。岸边人全凭本能截断险情，声起竿落，堪比武侠片里的特效。三五分钟后，他们谈笑如常，而筏中人的命运，早一秒晚一秒都是毁灭。

那是我第一次和死神擦肩而过，如此无知无觉，从此放弃成为江湖女侠的绮梦。黄蓉女侠有的是本钱任性，天马行空，我是穷过瘾，自救犹不及，如何渡他人困厄？

第二天更是一波三折，用时髦的腔调说，我们和清江山水没有缘。后来，每有人约去此地吃鱼、漂流，都一口回绝，那两天的阴影太深重，必须相忘于江湖。

我们租了一辆车游览附近的天柱山，此山为道教名胜，唐朝开山建观，我们纯粹是把它当山景游，哪懂道门深规。回程的时候，司机不停地加客，面包车挤得像沙丁鱼罐头，山路十八湾，Y被两个壮汉挤压，极度不舒服。我们付车费的时候，觉得应该酌情减钱。这本是情理之中，双方却起了争执。前文说过，在旅行中，怯懦的人更怯懦，若我孤身一人，早付钱了事，但Y和D不甘，双方僵持不下，我们不好意思找新郎，惟有向席间认识的亲戚求援，但人家并不愿意做救兵，反劝我们别为几个钱惹事。这其实已是暗示，可惜我们太年轻，勇女子Y和D凭一已之力，赢了。司机走之前放下狠话，叫我们小心点。土风剽悍，早有耳闻，那一晚，我们在夜市消夜时，总觉得有人跟踪我们。Y和D更是如芒刺在背，生了惧意，仓皇坐出租车到宾馆睡下，惊枝未稳，天未亮便动身搭乘第一班船去长途汽车站。

江上雾气蒙蒙，空气清洌，原是赏日出的良辰，但我们只顾低头疾走。不知道是图谋还是巧合，在渡口，我们远远地看见了那位司机的身影，忧患是那样的真，三个女孩子脸上浓厚的惧意，引来一个年轻小伙子的关注，不知道他用什么方法替我们解了围，“盯梢”的人消失了。船离岸时，朝霞万丈，我发誓此生再未沐浴过那样温暖的太阳。船开出少许，D才敢和小伙子细说原由。坐上长途汽车时，他们已相谈甚欢。我和Y乐见其成，以身相许的剧本，说了好几季，故事却“烂尾”了。

经此一遭，出门在外，更加温良恭俭让。

某年跟团游泰国人妖之城芭堤雅，六点起床，一车一车旅游团大巴往海滩涌，曝晒在大太阳下，等船近两个小时，中国旅行团的没人性和视游客的时间于无物，竟至于此。到达海滩已是11点，全被市集占据，海景实在小气，和普吉岛完全不在一个level。停停等等，晃晃悠悠，喝劣等鱼翅，粗暴的按摩，我度过了有史以来在海边最无聊的一天，精神和身体均极度躁郁。等电梯回房时，大伙又是争分夺秒，却无人去按住开门键，同行的都是老人，我只得冲进去按住，然后一个北方口音的女人走了进来，骂咧不止。我盯着她老旧的纹眉、纹眼线，看了良久，对方完全没有停歇的驾势，我的某根神经突然被点燃了，回了她一句，大意是既然你这么高素质，怎么也急着挤进来……她猛烈的炮火总算找到目标，我用腹语问侯了无数次她的祖宗，扇了她无数记耳光，却一个字也发不出来。极度疲累带来了极度崩溃，尚存的一丝理智提醒我忍住，不要成为明天旅客中的头条。电梯上行两层的过程中，微胖淑女拔刀相向的罪恶之火在熊熊燃烧。

这绝非危言耸听，那一晚，就在我楼上，有两家中国游客大打出手，把日籍总经理都惊动了出来调停，众所周知的原因，着实让同胞们灰头土脸。余响波及我团，一对绝不肯给泰国司机小费，行多鄙夷的夫妇，差点酿成了一桩交通事故。

那个恶妇，当时没胆与之对骂、扭打，却常在我心头盘旋，每念及此，懊恼一回重过一回，不为别的，为自己的软弱。偶尔想学美国名作家萨克雷，把她写入文中，借笔“杀人”。萨翁在金钱的顶峰跌至谷底，饱尝世事炎凉，以阶层关系为摹本，写出了《势利者脸谱》（The Book of Snobs），老天怜我，今日总算可以遥遥地吐一口浊气。

婆娑度日，某些人你觉得面目可憎，却早失凌厉之气。待到异国他乡，突涌的家国身世之感，仍可告慰于知人。

跟团游法国那一年，我们住在一个前不见霓虹灯，后不见便利店的宾馆。中国团队吃早餐的地方，刻意与欧美等其他国家游客划线分开，一边人潮拥挤，一边门可罗雀，理由照例是我们讲话太大声，不排队取东西吃。在那家宾馆里，只有在境外才发出强烈信号的爱国雷达，接收到很多不友好的讯息，有类似经验者可自行代入。免税店的笑脸相迎和特别定制的中文服务，如果你把它当成一种善意的恭维，那就太自作多情了。

果然，从电梯往房间的第一个转角，用大号中文写着：请不要带走房间内的枕头和杯子，违者罚款50欧（枕头）和10欧（杯子）。我也不知道自己哪来的壮怀激烈，在导游那儿得到冷漠的无视后，直接到前台，请经理拿掉这些指向性太强，无异于打脸示众的招贴。

我交涉了半个小时，晓以国际友谊大义，亮出了记者身份，大堂经理也只能抱歉地请我体谅他们的工作。世界残酷，但“当你真心想要一样东西的时候，你就会散发出那种能量频率，全宇宙都会联合起来帮你”。2014年，武汉正逢文明创建，一家报纸觅得良机，内外兼修，对内号召国人提高旅行素养，对外获得法领馆的支持，总算让巴黎的一些酒店，撕掉了那些刺在我心口的“红字”。

杨绛写《百岁感言》抒怀：“你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。”旅行在外，难免受伤，难免吃亏，吃亏是为了美好，目极世间之色，身极世间之鲜，口极世间之谭，千金买得心头好，不知老之将至。有什么好锱铢必较呢，时间到了，回忆让石头变成翡翠，伤口长出了勋章—谨以此文献给一到春节长假，心就野了的，在路上的我和你。