乡村字典

游刚

牛

想起爷爷，那些辛勤耕耘的姿势，躬身在大地的诗行。

乡村的牛，总是只身在前，父辈在后，单肩负起庄稼的重量。

忙时面朝黄土，如朝拜的圣僧朝拜大地，即使伤痕重重，疤痕累累，牛们毫无怨言，以不变的姿势，躬身在大地之上。闲时摇响铜铃，任由孩子们牵向山野，即使落叶纷飞，荒草枯黄，牛们也能舌卷如镰，于大地深处收割梦想。

每颗谷粒，每粒玉米，还有土豆和高粱，都是牛的孩子，牛们生怕这些萌芽的嫩粒儿迷失方向。大地有多远，牛用四蹄丈量，地里有多暖，牛率先和父辈们一起，用犁头和泥土商量。牛用尽力气，给种子们探路，给嫩粒儿们安家，直到嫩芽儿们探头探脑地开枝散叶，成林成片地长成庄稼，牛才静立山野，反嚼岁月，看父辈们在它耕耘过的田野里秋收冬藏，看它犁出的沟壑如何潜入荒草，悄悄从大地爬上父辈的脸膛。

记忆中的一条牛老了，再也无法和爷爷一起耕地。老牛温顺地站在牛贩子面前，任由爷爷含着泪水抚摸它已被磨破脱数层皮的肩，抚摸它鞭痕累累瘦骨嶙峋的腿，我抱着它的颈，老牛伸出舌头舔着我的泪，我分明看见，一滴一滴，一行一行清澈的泪水，从老牛澄澈如镜的眼里，滑向我的脸。第二天，爷爷带回了老牛的皮，按爷爷的要求，爷爷去世后，必须和这条老牛的皮一起入葬。

如今的故乡，牛们已不知去向。爷爷的坟静默在山岗，正以老牛反刍的姿势，回望着他和牛们一起耕耘过的村庄。

羊

岁月如山呵，群峰突兀的山，渐行渐远，险若蜀道。

我已在山外了，儿时的羊群，是否依然在山上。

一嗓山歌，数声鞭响，荒草蔓芜的山野，清溪漂碧的山涧，彩云游走的天上，一群孩子数群羊，无数群羊无数个村庄。群羊如云，为群山峻岭染色，为清溪碧草作画，为乡村院落吟唱，有羊群的地方，就有着幸福和希望。

昂首阔步替我吆喝的领头羊，温顺慈祥替我分娩的老母羊，欢快调皮和我拥抱的小白羊，东张西望不肯安分的黑公羊……这些羊群，伴随着山里的孩群。孩子追赶着羊群，早出晚归，匆匆入林，随草而生，赤着脚在荆棘丛里奔跑，饿着肚子在草丛中寻找食物，忘记危险在天坑地缝里捉迷藏。孩群和羊群，冬天挤在一起取暖，夏天一起追逐，在无尽的山野里觅草、撒野、欢叫。每个孩子都把每只羊视为伙伴，每只羊都把每个孩子都视为小羊。那些羊群，那些熟悉的身影，那些温暖的亲情，总让人想起父辈，想起哺育，想起生养。

岁月如山呵，这无法攀越的崇山峻岭，不知不觉地永远阻隔了那些幸福的孩群和羊群。

在疲惫的尘埃里，在深夜的残梦里，纷乱的羊蹄印儿纷至沓来，牵引我疼痛的回望。餐馆里有羊们的血肉，商场里有羊们的皮毛，羊群依然在用生命，无处不在地捎来温情。

人生如羊呵，呱呱坠地，匆匆入林，草草收场。唯有无尽的鞭声，抽打着血肉，驱赶着渴望。直到故乡的山野里，还有仅剩的几只羊，和年迈的老人们一起，和荒凉的田地一起，守候着最后的村庄。

鸡

一声鸣啼，喊醒一轮太阳，唤醒一个村庄。

即便是追日的夸父，都无法与鸡匹敌。于是鸡在小村里掌控着时令，至高无尚。即使是最勤奋的父亲，也都得听从鸡的安排，必须在它鸣啼三遍之后才能考虑是否起床。

只要有住户的地方，随便几块木板，几把枯草，鸡便知足而乐，畅然归巢。鸟群归山，鸡群归院，农家院落里，永远离不了鸡群的点缀和欢闹。从晨到昏，鸡们成群结队，除了不能飞翔，鸡们与鸟们同类，似乎忘记了所有烦忧，只有欢快和情爱。一会儿在农家房前屋后追逐嬉戏，一会儿在竹林里争风吃醋，一会儿在草丛里呼朋唤友，一会儿又在屋檐下、门缝里打盹，鸡们在农家院落里无处不在，让农家里热闹非凡。

无论贫富，鸡们怡然自得，从不计较。鸡们替农家精打细算，除了小孩馋嘴边掉下的米粒，或是主人扔在地上的秕谷，鸡从不讨要食物，鸡们举着坚硬的喙啄食虫子和嫩草，短短几个月，一只毛绒绒的小鸡就会长大成人，懂得谈情说爱。是母鸡就会咯咯地欢叫着奉献鸡蛋，即使蛋被主人拿去煮了吃掉，鸡一点儿也不计较。是公鸡就会打鸣，还会保护母鸡小鸡，敢和小猫小狗打架，雄性十足。即使一只公鸡被杀了炖汤，另一只公鸡立即接位，恪尽职守，从不躲懒。

对于山村，鸡是农人们不可或缺的伙伴，见惯不惯。直到某一天离开了鸡的鸣啼，才发现日子开始黑白颠倒，时令杂乱无章。直到在城市的繁华中，人类毒药般地侵犯着鸡，才发现鸡已不是鸡，蛋已不是蛋，种种激素潜伏在鸡们变种的体内，顽固成疾，不可救药地开始在人类中蔓延。

狗

夜幕深沉的偏远山乡，寂寞无尽的时光，只有狗们，敢在万物噤言的深夜，用或断或续地喊叫，拍打群山的胸膛。

苍茫起伏的深山里，野兽出没的丛林草莽，狗们左冲右突，替猎人打探风向。

从晨到夜，狗们吠声嘹亮，似乎有了狗的陪伴，村庄就有了胆量。

庄稼很远，日子最近，繁忙的乡亲们荷锄而去，柴门轻掩的家，就交给了狗。狗们威风八面，守住家门，审问过往。狗们心怀天下，闲事管尽，鸡毛蒜皮，蛇潜鼠动，稍有风吹草动，狗们便会拍案而起，满身正气，侦破鬼鬼祟祟，驱赶鬼魑魍魉。因为有狗，村庄和谐太平，路不拾遗，门不闭户 ，世态安稳。

狗们掏心掏肺，狗们心无杂念。小狗小到刚刚睁眼，都会对小孩们摇头摆尾，温情相伴。老狗老到举步维艰，仍会蹲在农家院门，大呼小叫。大凡来访的客人，无论贫富贵贱，狗们都公平对待，保持着高度的警惕和疑惑，除了农家的主人，其实狗们对人类从来都不曾信任。由此狗们总被误解，时时遭受包括主人在内的棍棒和喝骂，愤怒也罢，暴戾也罢，狗们受尽委屈，甚至被人类纳入贬义词根，修饰坏人。

如今乡村的狗，就如乡亲们潮涌而去的身影，渐行渐远。如今的农家小院，你很少能看到那些快乐而喧嚣的狗，密封的防盗门内，偶尔一只被拴了铁链的狗，怯怯的向外张望。倒是城市里的狗，开始穿上人类的衣裳，让女人抱在怀里，让富人供在窝里，甚至举止斯文，甚至人模人样。当狗如此成为一种装饰，且有多少孤独的人类，企图重新以狗为伴，彷徨在失却道义与忠贞的路上。

猫

猫如女人，用细密的心思拾掇农家。

女人出没，猫必伴左右，要么点缀一幅美人图，要么素描一幅生趣盎然的农家画。大红喜字的门楣，穿针引线的新嫁娘，闲坐唠嗑的老太太，春困迷糊的婆姨旁，或花或黄的猫，偎在女人堆里，有着女人般乖巧的模样。

猫身若锦缎，抱在怀里柔顺温软。猫动若轻云，在农家小院里飘来飘去。猫最爱干净，从不乱拉乱撒。猫最爱打扮，懂得用粗砺的舌头梳理皮毛，还会用爪子洗脸。猫最懂得情调，谁家院落繁花似锦，女人迈着碎步忙个不停，猫却窥见了花的心事，潜伏挪腾，追扑前来的狂蜂浪蝶。据说，猫最懂得天命，会在离世之前悄然出走，不愿给主人留一丝麻烦。

猫昼伏夜出，牺牲着睡眠照看着仓库，守护每一粒粮食。猫随时翻看岁月，能准确占卜耗子们的野心。为能驱逐和逮捕偷盗者，猫能屏气凝神，固化数小时巍然不动，也能从檐上梁间纵身跃下，奋不顾身舍死忘命在所不辞。猫练就了九条命的本领，北宋年间与包拯一起勇斗奸佞、惩恶扬善的武侠展昭便被称作“御猫”。有了猫的农家，就没有了硕鼠的侵扰，这样的家，自然家境殷实，氛围安详。

乡下的猫也很狂野，桃花三月时的猫，最懂得谈情说爱。它们会在三更半夜立在墙头野外狂呼浪叫，长一声短一声，常常让留守在家的乡下女人们彻夜难眠，羞愧难当。

在城市的角落，偶能看见猫们迈着猫步，优雅缓慢地踱过视野。这些不再照看粮食的猫们，或许只为了收集那些无处安放的寂寞和忧伤。

猪

在乡下，猪是女人们的庄稼。

从春到冬，喂猪几乎是女人们的主业。谁家杀了条大肥猪，都被颂为女人们的功劳。女人们日出而作，三五成群的地背着背篓，手里拿着镰刀，在青蒿迷蔓的陌上，在野草蓬勃的田野，一路欢歌，一路欢笑地给家中的猪割猪草。日落而归，女人们在昏暗的灯光下，挥舞铡刀，将白天割回来的猪草铡碎铡细；而或在石磨前，在轰隆有声的石磨声里，晃腰摇臂，碾细玉米；而或用一木盆，用月型的剁刀将一盆土豆或红苕剁碎剁细……这一切都是为了给圈里的猪们，煮一锅一日两顿的猪食。

猪们三三两两，憨厚地呆在圈舍里，常常腆着肚皮，酣然入睡。猪们的眼里，只有女主人最为亲近。哪怕隔着几十米，它们也能听出女主人的脚步。女主人一旦走近，猪们会迅速如嗷嗷待哺的孩子，撒娇似的探出头来，双腿搭在圈壁，昂着头发出拱儿拱儿的呼叫。女人提着整整一大木桶猪食，步履蹒跚地将桶挪向猪们，最终好不容易哗地一声将猪食倒进食巢，猪们便伏头巢内，粗长的嘴发出咵嗒咵嗒的声音，将满巢食物风卷残云。女人则欣慰地站在圈边，满心喜悦，目睹着猪们的身体庄稼般拔节。

农家里的猪，女人们视为珍宝，是全家人来年的保障。一条乡下的猪，会让女人整整忙活一年。猪不是不淘气，猪更不是不聪明，猪们懂得女人们的付出期望，它们不断伸展腰身，吃了睡，睡了吃，让女人们用纤巧的手，收集无数汗水和草食，将它们喂肥喂胖，送其终老。我亲眼目睹一条我母亲喂养大的猪，在年终屠宰时，它自觉地走出猪圈，温顺地走到屠凳上躺倒，让原本已泪如雨下的母亲，心如刀绞。

如今乡下很少有女人能留在家里养猪。离开乡下女人的喂养，猪们纷纷折寿，像一枚枚未熟的果子，尚在青涩之时便被裹腹，带着无尽的戾气与病菌，淌进人类的生命。