长淮一舟思悠悠

姚顺忠

一

淮河在黄河夺淮之前，具有双重的美，它既有大江大河雄性壮阔、摄人心魄的动态美，又有杨柳依依、沁人心脾的静态美，这些美在宋代以前的渡淮诗歌中都有较好的体现。

隋炀帝杨广的《早渡淮》，堪称描写早晨淮河静态美的典范之作。

平淮既森森，晓雾复霏霏。

淮甸未分色，泱漭共晨晖。

晴霞转孤屿，锦帜出长圻。

潮鱼时耀浪，沙禽鸣欲飞。

会待高秋晓，愁因逝水归。

初读这首诗，我就被诗中一系列很有质感的美的意象吸引，森森淮水、霏霏晓雾、淮甸一色、晴霞初露、锦旗移动、潮鱼耀浪、沙禽展翅，这是一幅动中有静、静中有动的美丽画卷，置身于这样的如画美景，怎能不让人如醉如痴。在感受诗歌灵动的同时，难免也感受到了诗人的灵气，就这首诗而言，我是怎么也想象不到历史上那个杀兄弑父、穷奢极暴的杨广会写出这样的诗句来。

《早渡淮》全诗十句，前八句都是写景，只有最后两句是写自己的心境。那么，究竟怎么理解《早渡淮》最后两句“会待高秋晓，愁因逝水归”？这有一个时代背景需要交代，那就是从隋炀帝大业三年始，水旱灾害不断。面对这样的灾荒，再荒淫的皇帝，也渴望一个丰收年。特别是《早渡淮》创作的大业六年，隋炀帝准备远征高丽，打仗主要靠粮草，这些物资哪里来，怎么能不让隋炀帝发愁！

所以，笔者认为“会待高秋晓，愁因逝水归”，正确的解读就是等待秋天丰收的到来，我的忧愁就会随着这东逝水，一去不复回。这样解释也照应了前文写景部分的“淮甸”“泱漭”等，任何一个帝王都认为淮河两岸的丰收是可期的，这样解释就使得全诗意象连贯、意蕴相通，浑然一体。

在描写淮河雄伟壮阔美的诗歌中，白居易的《渡淮》当首屈一指。

淮水东南阔，无风渡亦难。

孤烟生乍直，远树望多圆。

春浪樟声急，夕阳帆影残。

清流宜映月，今夜重吟看。

全诗无一生涩词语，一看就懂。诗歌首联开门见山，直抒胸臆，写眼前淮河的壮美，“淮水东南阔，无风渡亦难”，我们似乎听到了诗人伫立在淮河岸边的一声叹息，“淮河从东南望去真宽啊，就是没有风想渡过去都很难”。从全诗起首第一句，我们可以知道白居易是站在淮河北岸，从北向南渡河，搞清诗人渡河方向，对判断诗歌创作时间很有帮助，这留待后文论说。

诗歌颔联“孤烟生乍直，远树望多圆”，是承接首联，继续写淮河远眺的景色，远处一缕炊烟冉冉升起，掩盖村庄的树木远远望去一团一团的。读到此处，我仿佛看到一位大写意山水画家在作画，斗笔淡墨落纸晕染，远景中的茵茵树冠便一气呵成。颈联“春浪棹声急，夕阳帆影残”，描写的是近景，一叶小舟在春浪里颠簸，夕阳照射船帆，映在波浪中的帆影残破不全。村庄、远树、小舟、夕阳、帆影，已经构成了一幅完整的浅绛山水。尾联“清流宜映月，今夜重吟看”，写诗人的感慨，也是诗人表达心境之句。在黄河夺淮之前，淮河水是清的，所以又叫清江，明代陈碹开拓宋代沙河故道，命名为清江浦盖因于此。诗人面对清清的淮河水，感慨万千，这样清澈的河水，最适宜映照月亮，留待夜深人静的时候吟诗欣赏。尾联和颈联刚好形成强烈的反差，一边是棹声急急，在夕阳中匆忙渡河的紧迫，一边是对清水映月、诗情闲意的期盼，这样的对比，让诗歌意境起伏跌宕，显示出特有的美感。从首联写淮水之阔、渡河之难，到颈联写渡河之急，再到尾联写安闲之盼，我们可以领略到诗人不想渡河又不得不渡河的内心世界。

那么，这首诗究竟创作于诗人的哪个阶段？笔者认为这则《渡淮》有斧凿痕迹，创作手法也比较稚嫩，与作者晚年那种炉火纯青的状态相去甚远，再加上诗人的青少年时期基本上是在东部地区度过的，所以这首诗应该是诗人少年时期的作品。

在唐人的渡淮诗中，笔者发现其中有两首同是写于春末夏初的梅雨季节，放在一起比较阅读欣赏，很有趣味。我们先看第一首《渡淮》：

暮涛凝雪长淮水，细雨飞梅五月天。

行子不须愁夜泊，绿杨多处有人烟。

这首诗的作者是武元衡，字伯苍，武则天曾侄孙，德宗建中四年（783年）登进士第，历官监察御史、华原县令、右司郎中、御史中丞。

武氏此诗应该写于身居宰相高位的时候，全诗带给读者的是一派祥和景象。傍晚时候的淮河翻卷着雪一样的波涛，天上飘着梅雨时节的毛毛细雨，远行的人不要愁找不到住宿的地方，那绿杨浓密的地方一定有人家。这样的诗没有丝毫忧愁，也让读者心情舒畅。

而同是写于梅雨季节的吴融的《渡淮作》则另有一番意蕴：

红杏花时辞汉苑，黄梅雨里上淮船。

雨迎花送长如此，辜负东风十四年。

吴融，字子华，越州山阴（今浙江绍兴）人。昭宗龙纪元年（889年）登进士第。曾随宰相韦昭度出讨西川，任掌书记，累迁侍御史。一度去官，流落荆南，后召为左补阙，拜翰林学士，中书舍人。我们从这首诗中确实读出了归隐的意念。红杏花开时节辞别了汉苑（借指朝廷），而在黄梅雨里登上了淮船，如果能经常这样雨迎花送，我岂不是辜负了和煦东风十四年。远离朝廷、回归自然的情怀跃然纸上。这首诗我们从作者889年登进士第入仕途算起，经过十四年的宦海风云，大概写于903年，此时的晚唐政治动荡、风雨飘摇，诗人难免会从红花细雨中寻找新的寄托。

我一向认为诗歌是应该记载历史的，不管是诗言志，还是诗言情，诗歌都离不开诗人所处的时代背景，总是会打上时代的烙印。同是梅雨花开季节，渡的是同一条河，但诗人传递给我们的信息却迥然不同，从武氏《渡淮》到吴氏的《渡淮作》，时间经过了近百年，大唐帝国从中唐繁荣走向晚唐的没落，我们从这两首诗的对比中可以窥得一斑。

二

淮河到了宋代，便有了特殊的政治符号。宋金对峙，隔淮而治，文人墨客每渡一次淮河，都带有一定的政治意义，更带有剪不断理还乱的家国仇恨，让后人一读淮河泪满襟，几乎不忍再读淮河。

我们先欣赏范成大的《渡淮》：

船旗衮衮径长淮，汴口人看拨不开。

昨夜南风浪如屋，果然双节下天来。

这首诗创作于南宋孝宗乾道六年（1170年），这一年孝宗遣范成大充任祈请国信使，向金索求北宋诸帝陵寝之地，并请更定受书之仪。北宋灭亡后，处在巩县的诸帝陵寝便落入金国，这是南宋朝廷的切肤之痛。受书之礼就是南宋皇帝跪拜接受金国书函的礼节，这是南宋朝廷的奇耻大辱。宋孝宗赵昚不知怎么想的，突然不甘屈辱，要把这两件事扳过来，淮北大好河山、中原大地都丢了，不思收复，却在这两件小事上纠缠，由此可见也是个没有作为的主，殊不知战场上得不到的东西，谈判桌上又如何能得到？范成大明知不可为而为之，与李焘一起受命北上，便有这首《渡淮》。

像这样讽刺南宋朝廷，偏安一方，不求作为，“直把杭州作汴州”的诗句，在南宋诗人的作品中体现较多，在其他诗人的渡淮之作中，这种思绪也有所体现。

非常有意思的是，北宋神宗时期，两位诗人的渡淮诗，都流露出了归隐之意，而且二人有着相似的遭遇，一位是盛极一时的江西诗派开山之祖黄庭坚，另一位是孔武仲。我们且看黄庭坚的《新息渡淮》：

京尘无处可轩眉，照面淮滨喜自知。

风里麦苗连地起，雨中杨树带烟垂。

故林归计嗟迟暮，久客平生厌别离。

落日江南采蘋去，长歌柳恽洞庭诗。

我们可以读出诗人远离京城、脱离羁绊的心情。京城里到处是灰尘，连整理一下眉毛的地方都难找；来到淮水之滨，照照自己的容颜，心中暗暗窃喜；风里麦浪，雨中杨树，大自然的景色多美啊；只是到迟暮之年才盘算归计，有点太迟了。在傍晚的江南，出去采蘋，再高唱一首柳恽的洞庭诗，那简直可比神仙。

再看孔武仲，他在《渡淮》诗中写道：

扁舟次淮浦，利涉得春风。

脱险鼋鼍畔，问津桑枯中。

俯窥清夺魄，回望渺吞空。

委注虽天力，经论是禹功。

萦纡数州接，浩荡百源通。

世久无昏垫，川今有会同。

冷烟犹漠漠，暖渌已融融。

暂得观形胜，悠然慰转蓬。

与黄庭坚一样，舟到淮河，春风迎面，喜悦之情溢出诗句。全诗力写淮河的壮观与浩渺，为最后两句作铺垫，“暂得观形胜，悠然慰转蓬”，很有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”之味。

三

从宋以后，那些脍炙人口的诗歌不多见了，特别是一些学者诗人，习惯引经据典，诗句艰涩难懂，无形中排斥了大众读诗，诗歌逐渐“贵族化”“知识化”，诗路越走越窄，直到“五四”时期，古体诗被称为“戴着镣铐的舞蹈”，从而迎来一场诗歌革命，催生新的诗体，即自由体诗歌。那么，宋以后的渡淮诗与其他诗歌一样，也没有走出诗歌的宿命。

在这些渡淮诗中，元代柳贯的《雪中渡淮》值得一读：

水入长淮浦溆分，橹前坼岸觉奔沄。

洒篷雨歇才闻雪，吹帽风来不见云。

何处能忘丹凤阀，此身将混白鸥群。

有人问我砒珠颗，直溯寒光到海滨。

这首诗与南宋楼钥的《北行雪中渡淮》一样，写的都是淮河雪景，但没有楼钥的灵动。唯“何处能忘丹凤阙，此身将混白鸥群”句，表达了诗人的怀才不遇，想归隐山林的志向。就艺术表现手法看，“此身将混白鸥群”与“瑟瑟江头辉玉节，萧萧马上点貂裘”有异曲同工之妙。

欣赏完这些渡淮诗歌，笔者觉得这是淮安人民一笔丰厚的文化遗产，淮河穿淮安市中心而过，淮河的人文精神已经深深植根于淮安人民的血脉中。