路明：写作文的物理老师

徐旭

路明是华东理工大学的物理老师，同学口中的“华理男神”。路明的物理课是学校最受欢迎的课程之一，他的课堂总是挤满了人，还有一些专业与物理毫不相干的同学慕名来听课，只为一睹男神风采。这个典型的理工男，内心有着款款深情，是《文汇笔会》的特约撰稿人，电子刊物《ONE?一个》的常驻作者，他的文章常在微博、朋友圈、人人网被一轮又一轮地转发……他以理科生的视觉，细腻的笔触，诠释着心中的浪漫，他说：“我是个写作文的物理老师。”

“你的物理是语文老师教的吗？”

是你们，在我讲错的时候假装没听懂，在我磕绊的时候给我足够的包容。与你们相处的日子里，我逐渐站稳了讲台。可我总觉得亏欠你们，给你们上的课不够好，却没有机会再来一次。

原谅我，初恋的时候不懂爱情。

你们要走了，从此各奔前程。我想我应该表现得淡定一点、冷峻一点，像个老教师的样子。

你懂的，楞次定律。

——路明《致初恋》

2009年，博士毕业的路明第一次走进华东理工大学的校园，期待完成从学生到老师的转变。教研主任打开一本《大学物理》，随手翻到“高斯定理”这一章，让他准备20分钟，然后讲一节课。45分钟后，他成了华东理工大学的一名物理老师。路明后来得知，几乎每年每个来面试的人，讲的都是“高斯定理”。这件事用物理学的专业术语解释就是：本以为是随机误差，没想到是系统误差。

按学校的规定，新老师必须听满一学期的课才能上讲台。当时的路明还没有进入老师的角色，他在主任的课上坐到最后一排，隐在一个胖子身后，酣畅淋漓地睡了两节课。课后，他擦擦口水，跑上讲台，伸出大拇指夸主任的课上得精彩。谁料主任抽出一张纸，上面是一系列数字：12、25、47、61……主任不紧不慢地说：“第一节课，从第12分钟起，你开始睡觉；第25分钟，你醒过一次，换个姿势接着睡；一下课你就醒了，不知道跑哪里去了；第二节上课，你迟到了2分钟，坐下就睡……”路明颇为尴尬，他去厕所洗脸时发现额头上一大片印堂红。就这样，他又多听了一学期的课，直到2010～2011学年，才遇到了自己的第一届学生。

第一节课路明差点迟到，他一身户外装束，背着登山包走上讲台，听到台下有人惊呼。真正走上讲台，路明感慨万千，教室里的一切一览无余，最后一排看得清清楚楚，想到自己在主任课上偷偷睡觉，他顿时感到幼稚可笑。初登讲台，经验不多，底气就略有不足，路明形容自己像个用小礼物讨女朋友欢心的笨拙男生，企图用段子吸引学生们的注意力，唤醒那些在后排酣睡的人。于是，他讲自己学物理的不堪过往，漫长的光棍岁月，还有一个人背包路上的有趣见闻。看到大家笑得开心，他才有勇气把课讲下去：牛顿、法拉第、拉普拉斯、麦克斯韦、爱因斯坦……

与学生相处的过程乐趣多多。一次，某位专家来听课，旁边的男生神经大条地跟专家说：“我先睡会，路明讲笑话了再喊我。”还有一位同学，在教务处的评教网址上写：“以后有人问，你的物理是语文老师教的吗？我大概可以回答，有过一任。”

第一个学期过去了，答疑，考试，批了两天的卷子。一位老师在复核的时候提醒路明：“这位同学的分数好像加错了。”他低头一看，同学叫尼玛嘉措。他仔细核对了一下，这位同学没能及格，差几分。暑假，路明去了伊犁。在那拉提草原，看到一群横刀跑马的小伙子。他正感叹，一个小伙子策马奔来，老远就喊：“你是教物理的路明吗？”路明很惊讶，想不到在距离学校千里之外的大草原上居然可以遇到自己的学生，恍惚间有桃李满天下的感觉。强压着内心的激动，他有些矜持地回答：“正是在下。”小伙子转身对同伴吼到：“就是他，就是他让我挂的！”后来，自然是路明和学生把酒言欢，不亦乐乎。

对于自己的第一届学生，路明说，他们就像是自己的初恋一样。给他们讲过的题目，下一届还会讲；给他们说过的段子，明年还会接着说。但是，有些东西不一样了，他不再需要备课到深夜，不再因为没有教学经验而一张工图花一个下午的时间，不再上课之前深呼吸，也不会讲完一道题转身向黑板，对自己偷偷说“耶”。偶尔，当路明发现自己讲错时，不再冷汗涔涔而下，他会和蔼可亲地说：“小朋友，看看刚才的解法有什么问题？这么明显的错误，居然没有人指出来，老师很失望啊！”

路明在微博上写过一段话：男生应该学点物理。爬山时感受势能，游泳时思考反作用力，在篮球场练习抛物运动，在健身房复习热功转换，斗转星移验证了角动量守恒，世事无常的背后是测不准原理，在父母的皱纹中读出了熵增，在离别的时刻懂得了楞次定律。

对于学生们来说，不仅是跟着路明学习《大学物理》里的知识，还能学到生活中为人处世的道理，认识世界的不同角度。

迷茫的日子终会一去不返

我不知道，一个生命对于另一个生命，究竟意味着什么。一个粒子轰击了另一个粒子，一个波经过了另一个波，抑或是一个量子态纠缠着另一个量子态？我只知道，在那样一个时刻，有一个人、一句话击中了我，照亮了我，改变了我的前行的方向。

行行重行行，与君生别离。

所有的人都会离开你，就像你会离开所有的人。从无尽的黑暗中来，又回到无尽的黑暗中去。在这转瞬即逝的光阴里，谢谢你走过我的生命。

——《与君生离别》

每年开学，头等大事就是补考。照例，路明在考试前几天会收到十几封求情邮件，以及各种“高抬贵手”的招呼。收上来的补考试卷里有两份让他印象很深刻：一份是洋洋洒洒一整页，从苦难的童年写到迷茫的现在，写到女朋友威胁“挂满N科就要分手”，巴望老师成全爱情；还有一份直接贴了五张百元大钞，注明“只带了这点，不够还有”。考场外，总会有几个家长候着，恳请“借一步说话”。有的暗示和某校领导交情颇深；有的言辞恳切，说到动情处几欲泪下；有的拎着大盒保健品，或者揣着小张购物卡；有的追问老师手机号码的……路明曾经给过一个家长手机号，方便家长了解孩子的学习情况。10分钟后短信提示：充值500元。无奈之下，他只得取了现金几经周折找到学生把钱送了回去。

在路明的眼里，教师是一种职业，和其他的职业一样，是靠本事吃饭。“教师不应是春蚕，不应是蜡烛，不应是园丁，教师应该是向导，引领孩子们走出蒙昧的沙漠，领略这世界的美，并鼓励他独自继续前行。教师不一定是一面旗帜，但最好是一扇窗子；不必是道德楷模，但必须有底线。不是每个教师都得去贫困山区支教，献血募捐冲在最前，至少，在地动山摇的刹那，不拔腿就跑；在火光冲天的会场，让学生先走。”同时，路明也坦言，教师这个职业有其特殊性，师者，传道授业解惑也，除了言传，还有身教。一个教师的言行举止会影响学生的成长，如同放大镜，高尚者恩泽更大，卑下者伤害更深。

莫言曾经说过，所谓的分数、学历、甚至知识都不是教育的本质，教育的本质是：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。路明愿意当这样的一棵树、一朵云、一个灵魂。他说：“我热爱教师这份职业，而且对所有的学生一视同仁，这是我的底线，不然，何有面目站上这三尺讲台。”

在上海交通大学读书时，教量子力学的许伯威先生给路明留下了深刻的印象。当时许先生已经70岁了，在路明的记忆里，许先生一头白发，总是穿一件灰色的夹克衫，朴素干净，夏天则是灰色短袖衬衫。《量子力学》是物理系公认最难的课程，许先生讲课不用投影，不用幻灯，坚持写板书。从普朗克到薛定谔，从海森堡到狄拉克，一波波抽象的演绎与推导。先生每次上课都密密麻麻写满四大块黑板，擦掉，再写满。逻辑清晰，一丝不乱。

许先生研究量子，其中颇有渊源。许先生在南开大学读研究生时，学校组织批判“资产阶级学术理论”，分配给许先生的任务是批判狄拉克的量子学说。乱世中，这是一个可以静心读书的难得机会。许先生借“批判”之名，系统钻研了狄拉克的理论，大为叹服，从此与量子结缘，始终不渝。1970年，“东方红”卫星上天时，先生正下放甘肃农村劳动。身边没有任何资料，硬是从牛顿定律出发，推导出整个力学体系，进而计算出“东方红”的轨道参数。他的计算与官方公布的数据比较，几乎丝毫不差。先生说，当时那种喜悦之情，溢于言表。

许先生给路明上课的那个学期，正好赶上“本科教学评估团”前来视察，学校对这件事很重视，教务处派出老师巡查，专抓迟到早退、上课睡觉等“学风不正”的学生。那天上午许先生正在上课，一位教务处领导冲进教室，揪住一位正趴着睡觉的学生，要记他的名。

“请你出去。”许先生声如洪钟，不卑不亢地说。

“这，我给你整顿课堂纪律呢！”领导愣住了，有些尴尬。

“那么，请您尊重我的课堂。”许先生顿了顿，说：“我不希望学生上课睡觉，但我捍卫他们睡觉的权利。现在，请您出去。”

教室里响起热烈的掌声。

路明的那一届是许先生教的最后一届学生。多年之后，当初那个坐在课堂上听讲的小伙子已和许先生一样，成为了一名高校老师。在路明的课上，他坚持不点名。”

师如一炬之火，万火引之，其火如故。2007年4月29日，许先生因病去世。按先生遗愿，丧事从简，谢绝吊唁。噩耗传来，悲痛之余，路明忽然记起了，在一节关于“电子轨道的角动量”的课上，先生仿佛在无意中谈到过生死：“一个人的死，对宇宙而言，真的不算什么。总质量守恒，总能量守恒，角动量守恒。生命不过是一个熵减到熵增的过程。始于尘土，终于尘土。”

13年前的路明，是个孩子。那时他大一，瘦，单身，还没爱上旅行，理想是成为一名科学家。一个月的伙食费加零花钱400块，向往买一条Jack&Jones的牛仔裤，那意味着他得连吃3个月的拉面，顿顿跟师傅讨论该不该多加块牛肉。他整日穿梭于大学的教学楼，只为换个教室继续昏睡。倘若一天睡下来居然没遇到一个老师点名，他便觉得此日虚度，人生失去了意义。路明说那是“永远睡不醒的白天，永远精神抖擞而空虚无聊的夜晚” 。

匆匆十几年的光阴过去，当路明站在讲台上，望着自己的学生，恍惚看见当年的自己蜷缩在最后一排沉沉睡去。走在华理的校园，他像是穿越了，仿佛一切都是当年的重演：一样呼啸的郊区的风，一样吃不饱的食堂饭菜，一样的热爱网游和黑暗料理，一样的追不到妹纸。