乡愁“愁”什么？

乡愁，在当今中国是个很“文艺”的词语。它的红后来源于台湾诗人余光中、文化学者席慕容的同名诗作《乡愁》。

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在哪头；长到后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在哪头……

诗作中对故乡充满的思念、哀怨、惆怅，不知打动了多少少小离家、有乡难回的游子之心。

2014年1月22日，中共中央一号文件，以“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”的词句，令乡愁第一次出现在最高级别的官方文件中，迅速在神州大地热腾。接着，由中宣部、住房和城乡建设部、国家新闻出版广电总局联合组织实施，中央电视台中文国际频道拍摄的百集大型记录片《记住乡愁》播出，更是把乡愁提升到人们想家的新境界。不说乡愁，好像你谈论家乡都少了应有的品位和情调。

要说古人怀乡情结，还是今人想家盼归，用乡愁来形容的还真不多。像李白的“窗前明月光”，就算是古人抒发乡愁的典型之作了。当今公职人员也好，农民工也好，大都用“想家”、“思乡”的平白之语，来表达对家乡的向往与回家之心切。

余光中的“乡愁”概念之所以能迅速流行，说明它准确而贴切地探到了大家心灵最柔软之处，瞬间擦亮了人们对故乡眷恋的明亮火花，。一时间，不“愁”不足以表达对故乡的热爱，不“愁”不能催下眼中的热泪。

那么，到底什么是乡愁？有人认为乡愁是对家乡的感情和思念，对故土的眷恋；有人认为乡愁指的是“一个生病的人因为他并非身处故乡而感觉到的痛苦”，或者“再也无法见到故乡的恐惧”。

后者对乡愁的定义似乎更准确与贴近现实一些。古代交通不便，游子们“少小离家老大回，乡音无改鬓毛催”的现象较为普遍，因而将对家乡的思念演变为乡愁，容易理解。而当今交通发展迅速，道路四通八达，“千里江陵一日还”的速度已经是慢的了，只要经济条件允许，一个黄金周或小长假足可回家转一圈，还有什么思乡之愁可言？

而当今的乡愁，愁的正是见不到儿时故乡、梦中故乡的恐惧。

要说中国古代最典型的乡愁之作，莫过于楚汉战争的“四面楚歌”。项羽及其军队被困于垓下，汉军士兵以唱楚地歌曲来引起楚军的思乡之情。听到熟悉乡音的楚军，由于恐惧再也没有机会回到家乡了，顿时军心涣散，弃阵投降。

台湾诗人余光中、席慕容的乡愁之作之所以能打动读者，就在于他们亲眼领略父辈有乡不能回、终老难踏故土的苦楚和凄凉。这样一种思乡病已经深深传染到他们身上，不抒发难以释怀。

我们当今许多人的思乡的恐惧感来自哪里呢？不是说回不去故乡，而是魂牵梦萦的故乡已不复存在。今年春节后，上海一位博士生的《返乡日记》顷刻爆红，正是说出了当代有条件回到家乡者的乡愁。

近20年来，是我国乡村变化最大的时期。工业化、城镇化，高速的经济发展可谓日新月异。可在日新月异中，大量的村庄被摧毁，大片的农田变成楼房，连绵的草地山林河流在消失，成群的飞禽昆虫失去了踪影……当我们回到故乡的时候，儿时印记深刻的古宅、老树、小溪、田野、小鸟已都不复存在。我们，在故乡已经找不到自己的家门。

这，恐怕才是我们今天大多数人的乡愁。

人人都有乡情，但每人都有不一样的乡愁。本期专题，我们以“不一样乡愁”为主题，采访了几位不同职业、地域的人，看看他们的乡愁在“愁”什么？