守望乡村

梁惠娣

我的家乡是粤西一个美丽的小山村，那里青山隐隐，绿水悠悠，那里有我最难忘的童年，有我最快乐的记忆。我在乡村上行走，寻找我远去的童年和回忆。

村前有一条江，像一条玉带蜿蜒而过。在我小时候，人们要过江到对面的镇上去，靠的是渡船。渡船是由运沙的沙船改造而成的，在船槽上铺上一排木板，方便人们行走，便成了渡船。摆渡人是村里的驼背老伯。他皮肤黝黑，戴一顶宽大的尖顶篾帽，他握着船竿朝岸边一撑，渡船便离岸向江中心驶去，他再走到船头，双手把着船橹，一下一下地摇着，便把渡船摇到了对岸。渡船载着人们来来回回，往往返返，载着每一天金色的晨曦，载着绚丽的晚霞，剪着江水，驶向岁月的深处。如今，江上建起了一座高大雄伟的大桥，人们渡江再不用渡船了。功德圆满的渡船便被搁浅在岸边的草地上，杂草把渡船包围着，像稚嫩天真的小孩童绕在白发老爷爷的膝前，央求着要听古老的故事。渡船安寂地躺在蓝天白云下，我从渡船旁走过，停下脚步，我问渡船怎么不离开乡村，它望着对岸的青山说：“我要守望着这悠悠的江水，守望着乡村。”

江边有一条长长的江堤，江堤上有一棵古老的榕树。小时候，我们到邻村上小学，这是必经之路。江堤边的古榕树是我们放学时的乐园。听说那棵榕树有数百年的历史，在我七八岁的光景，它屹立在那里，粗壮的主干，要我们五个小孩合抱才抱得住。如今，它依然枝繁叶茂地屹立在江边，主干更粗壮了，要我们五个大人才合抱得过来。小时候，我们每天早上踏着朝露，走田间小路，行江堤，翻过一座小山坡，去上学。傍晚，我们背着书包、背着夕阳的余晖放学。江边的榕树是中继站。我们常常停下来，玩耍一会儿，再继续赶路。我们将书包放在榕树下，然后爬树、捣鸟窝、荡秋千，在树上树下蹿来蹿去，像快乐的猴子一般，我爬树的本领就是那时候练就的。

我沿着江堤慢慢地走，不知不觉来到了古榕前。它依然那样枝叶繁茂，像撑开的一把巨大的绿伞。树上垂下无数根须，像伸出的手要与我相握。我伸出手去与它一握，惊飞一只昏鸦，它扑棱着翅膀挣脱榕树织就的绿网，飞向半空，一声嘶啼划破空寂的长空。站在古榕树下，童年时的美好回忆就像一阵风，倏地迎面吹来，吹落一地唏嘘感慨。多年之后的今天，当我已远远地离开熟悉的乡村，古榕树仍坚守在这一方土地上。我问古榕为什么，古榕像饱经沧桑的老人，眼神深邃地望着面前缓缓东流的江水，说：“我要守护上学放学从这儿经过的孩子，我要守望着这美丽的乡村。”

村东头有一口圆形的老井。上世纪七八十年代，村民们的生活用水都是来源于这口老井。那时候每家每户都有挑水的铁桶与一根两头挂着铁钩的扁担。挑水的大多是家中的青壮年。一大清早，早起的男人挑着空桶吱吱呀呀地来到井边，手里还提一个小铁桶，小铁桶上套着一根结实的红绳。汲水时，抓着绳子的一头，把小铁桶往井里抛，再扯着绳子一抖，小铁桶便灌满了水，于是抓着绳子一下一下地提上来，再把小铁桶里的水倒进大铁桶里。待到两个大铁桶都装满了水，男人把扁担扛在肩上;弯腰，把铁桶钩住;起身，把水挑回家去。家中的主妇们便开始一天的柴米油盐事。那时觉得男人的扁担两头挑的是沉甸甸的生活。

吃罢早饭，村中的巧妇们便陆陆续续来到井边，汲水浆洗衣物。她们一边洗衣一边聊着家长里短。她们的家常闲话，就像手中的床单，怎么也扯不完。

井边是绿茵茵的草地，草地上生长着一种名叫蛇舌草的药草，有利尿消肿、清热解毒等功效。它的叶子尖细青翠，五片花瓣如莲花瓣，花瓣均偏向一侧，因而得名半边莲。小时候感冒头晕了，母亲都会采半边莲、车前草等熬草药汤给我喝。我对这种小小的植物情有独钟，常常趴在井边的草地上寻找。那是我与老井厮守的时光，恬静，快乐。再回首，关于老井的记忆里仍带着淡淡的药草芬芳。后来，村里用起了自来水，老井便赋闲下来，往日浆洗的热闹景象不再，可老井依然深情地凝望着乡村湛蓝的天空，以最笃定的姿态守望着乡村。

老屋是乡村最古老的名片。在我小的时候，家家户户都是住在老屋里。老屋是用大大的泥砖砌成，墙体斑驳，一律是灰土黄色，散发着陈旧的味道。顶上用大大的圆木作横梁，因年代久远，横梁原来的红色已难觅痕迹，取而代之的是陈旧的乌黑色，像饱经沧桑的老人苍黑的脸，透露着岁月的风尘。屋顶是用赭灰色的瓦片铺成，层层叠叠的，错落有致，像鱼鳞。屋顶的瓦片间嵌入几块透明的玻璃，那是“天窗”，是用来透光亮的。犹记得小时候的夜晚，关了灯，屋内是密仄仄的黑暗，我经常害怕得睡不着，后来学会了在黑暗中望屋顶的“天窗”。那“天窗”是夜晚唯一的光亮。月光像一匹银色的柔纱，从天窗口垂落下来，给屋里盖上一层梦幻般的乳白色。每晚我望着“天窗”，遥想着天上宫阙，嫦娥玉兔，桂花树与桂花酒……就这样我慢慢沉入梦乡。下雨时，雨水顺着屋顶的瓦片流下来，形成珠帘。我常常站在屋檐下看雨帘，看得痴了。更喜欢的是下雨的夜晚，躺在床上听雨。瓦似乎是专为雨设置的乐器，一旦雨滴接踵而来，瓦的声音就叮叮地奏响了。那声音酷似古筝，清脆，且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急，琴声就慷慨激越，如万马奔腾。雨势缓，音乐也跟着弱下去，像怀春的少女在花前低语。雨夜瓦屋听雨，像一曲美妙的天籁，又像一首动听的摇篮曲，这样的夜晚，梦最香甜。

随着人们生活水平的提高，家家盖起了红砖楼房，都住上了舒适宽敞的新楼。闲置的老屋空洞、破旧、残落，像一幅遗落于民间的古画，透着诉不尽的沧桑与远意。它经风沐雨，却依然顽强地守望着乡村。

难忘乡村晒谷场。那时每家每户都有一个晒谷场，都集中在村尾的小山坡上，晒谷场是平整的水泥地面或是红土地面，圆形的，镶嵌在绿色的草地上。每年收割稻谷的季节，晒谷场上呈现一派家家打稻的热火朝天的景象。各家将收割上来的稻禾杂乱无章地铺撒于晒谷场上，推来石磙，将套着石磙的绳子套在大黄牛的肩上，然后赶着大黄牛一圈又一圈地碾稻禾，碾下来的稻谷在晒谷场上晒太阳，脱了穗的稻草被清理出来，堆在晒谷场边，堆成小山一样的稻草垛。晒谷场是小孩的游乐场。我们在稻草垛间捉迷藏，也在晒谷场上画上一道道格子玩“跳房子”的游戏，滚铁环、打弹子、跳绳……花样多得数不清。

每逢村里的大节日，都会在晒谷场上放露天电影。夜幕降临时分，放电影的人在宽阔的晒谷场上支起两根木桩子，拉上一块白色的大幕布，摆上机器，装上胶卷，调试好，电影便开始了。村里男女老少都坐在从自家搬来的各式板凳上，有的人干脆在晒谷场上席地而坐，然后喜滋滋地观看电影。童年的晒谷场上有我美好而难忘的记忆。如今，人们都用收割机收割稻谷，然后直接将稻谷运到自家楼顶上晒，晒谷场从此“退役”了。多年后的今天，我再次来到晒谷场，晒谷场上杂草萋萋，冷清，空寂，只余晒谷场与天空白云对视，与习习晚风交谈。它独守寂寞，静静地守望着这日新月异的乡村。

行走在乡村，看着陪伴我度过快乐童年的渡船、古榕、老井、老屋和晒谷场，竟思潮澎湃。它们是最古老的文字，记录着乡村走过漫漫岁月的篇章。它们是最坚定的守望者，见证着乡村从落后斑驳到繁华发展的历程。

（编辑 慕容吟）