记忆里45年前的年味儿

易明

中国人对过年有着最特殊的感觉，东西南北不同地域各有差异，我就认为福建家乡的年节更丰富、更有味道。45年前儿时的那一次经历总是令我念念不忘。今年大年初一后，北京下了两场雪，虽然来得有点晚，却有了不少祥瑞之气。上世纪60年代末，北半球的冬天比现在要冷很多，在没有暖气的南方，下雨是常有的事，但如果遇上寒潮飘几片雪花，总是会惊天动地。

早晨醒来一出被窝便冻手冻脚，冬天福建老式的木板房里面虽然糊了纸也是八面透风。在那种湿寒的环境里，只有不停地找事情做，身体才会温暖一些。春节前，福建各家要做的事情非常多，农历腊月初三开始洗刷除尘，这是一件大事。把家具锅碗等可以清洗的东西整得干干净净，有些桌椅使用多年，漆已经脱落了，木头部分经过洗涤泛出本色白光。房子要彻底打扫，如果是木头房子木板地，就用一桶一桶水来冲，跟人淋浴似的，从头到脚来个痛快，总之是没有不干净的地方。做过这些事以后，人会感到一种说不出的舒服清爽。你的劳动成果几乎都暴露在光天化日下，如果什么都不做就真让邻里乡亲笑话了。

如今，聚族而居已经成为遥远的过去，小家庭没有了大家庭的热闹，传统的大宅子差不多都变成高高的住宅楼。单元房的私密性隐藏了人们的喜怒哀乐，也养成了一些人日渐懒惰的习惯，不要说自己动手大扫除，就是搞一点年夜饭也成了难事。干得费劲吃得没劲，即使有除夕夜餐馆里的灯红酒绿，同样掩盖不住老老少少内心里的落寞。40多年前，福建还是对台的海防前线，几乎没有什么大工业，山多地少，粮食都不够吃，从政府到百姓就一字：穷。

我的家乡连江自古以来物产算得上丰饶，祖上的规矩是，平常再难，这个年也要过好，所以大年前这十几天确实让人忙得不亦乐乎。物质匮乏的年代，找够十几口人吃的好东西不容易，别说家家没多少钱，就是有钱也可能买不到。那时候，许多人家吃的主食是一种“地瓜米”，其实就是我们现在经常吃的白薯，切成碎丝放在竹屉上晒干了，可以存放很长时间。这东西老吃一定会伤胃，问题是不吃又没别的东西吃。所谓巧妇难为无米之炊，大米属于奢侈品，江米属于稀罕物，是过年做年糕的必需品。一大袋米放水里泡，然后用石磨磨成浆，用布袋沥去水分，揉成团加传统工艺制成的红糖板使劲拍打，上屉蒸后再使劲拍打。做好的年糕切成大块，上面贴个红纸片，几家各分一些，这个“年年高”的寓意给人无限的满足。年糕一下屉，孩子们热热地就开始揪着吃，非常粘牙。凉了以后，等大人把年糕放油锅里炸，一片一片吃。类似的食品还有许多，比如用芋头粉碎加工的食物也非常好，最有名的一个小吃叫八宝芋泥。

过年讲究荤素搭配，在物质匮乏的年代买到荤腥太不容易了，好在家族里的长辈有办法，到海边渔村总能找到一些鱼虾螃蟹和贝类。我对鱼的吃法印象深刻，像蛇一样细长的鳗鱼要切成段，染上点红色，之后下油锅炸；现在已经十分罕见的野生黄花鱼一定是整条清蒸或红烧；鲨鱼要把鱼肉刮下来混入淀粉反复搅拌打鱼丸。这鱼丸是我家乡福建连江的传统美食，逢年过节宴请宾客不能缺了它。鱼丸分实心（无馅）和包心（有馅）两种，包心鱼丸最有特色，要选用上等鱼类，如鳗鱼、黄花鱼、鲨鱼的肉，捣烂加适量的食盐、清水和白薯制成的好淀粉，搅拌40分钟到1个小时，然后手工包馅成丸，投入清水汤锅。水烧开，鱼丸浮上来，捞起晾干，可以存放一段时间。想吃的时候再放到汤锅里煮熟，加入上等的鱼露、味精、醋，表面撒点切碎的小葱，让人垂涎欲滴。

现在做鱼丸都用机器来搅拌，以前是纯手工，花的气力要超过推石磨。看大人替换着干活，我们这些孩子也总想试试，无奈有心无力，没几下就败下阵来。冷冻运输都非常方便，连江鱼丸在北京、上海、杭州等国内大城市都有。东南亚各国福建的华人华侨很多，鱼丸也成了人所共知的风味食品，甚至在美国费城唐人街也能吃到正宗的连江鱼丸。前几年，有朋友认为北京市场大，把加工厂直接搬来，可怎么弄也不成。刚开始以为是材料的问题，后来专门从南方运，还是不行，最后才发现是水的问题。只有家乡的水才能保持家乡食品的味道，这一般人都明白，没有家乡的水，鱼丸都成不了型，最后只好打道回府了。

在冬至这天，连江有一个独特的风俗，要在祖先神龛前陈列三盆簪花的寿面。堂中另摆一张圆桌，桌上放着一只大竹箩，箩中盛着江米磨成的粉团，点缀几个“福橘”。摆放新红筷两副，筷子两端簪一盒四季花和绸制的迎春花，一只叫“孩儿弟”的泥塑胖娃娃也端坐其中。全家男女老幼洁身净手后，团坐在大竹箩周围搓捏米粉团，叫搓搓丸。大人喜欢捏蝙蝠（福）鹿竹等象征吉利的东西，小孩则爱捏老虎、雄狮、白兔等威武活泼的动物。小孩每捏出一件，大人都赞扬一句，这叫“喝彩”。即使孩子捏了一个乌龟，大人也要喝彩说：“长寿长寿！”这样全家聚在一堂，欢欢喜喜搓搓丸，是其他节日所没有的。

搓搓丸象征团圆。相传古时候有个穷人叫木连生，母亲双目失明，郎中告诉他，要到浙江天目山下双清村，用一碗东西泉的水来洗眼睛，才能重见光明。孝顺的木连生不辞长途跋涉的辛苦，千里迢迢取回泉水给母亲洗眼，果然如愿以偿。有一年，天下大旱，五谷绝收，地主依然上门催租，母亲被迫跑到深山去躲债。木连生独自在家，好不凄凉，一个过路人同情他的遭遇，施舍10两银子给他还清了田租。木连生拿着余下的钱，赶紧进山去找母亲回来。他无数次沿山呼喊，但仍然没见到母亲的踪影。他急中生智，把米磨成浆压成团，然后搓成米丸，煮熟后贴在树干上。母亲从深山里出来寻找食物，看到米丸，想到应是山下人家的食物，就沿着树干摘米丸充饥。她边吃边走，不知不觉就回到了家里，母子终于团圆。后来人们为了纪念这个传说，每年冬至都要磨米浆压米团搓丸子，寓孝道教化于节庆民俗之中。

生活离不开一泓清流，上善若水。南方的水软，北方的水硬，一方水土养一方人。福建是福地，聚集了四面八方人才的北京城也是福地。今年北京的老百姓，得益于国家南水北调这个大工程，喝上了南方的好水。什么都有个比较，我住在亦庄北京经济开发区几年了，用自来水洗脸盆刷牙杯，几天不清理就会积累下黑垢，现在没有了。有人以为南方水多，长江、富春江、闽江、九龙江、珠江，其实有的地方从古至今一直缺水。比如我家乡的黄岐半岛，缺水的事居然融入过年的风俗。过去秋冬季节旱情严重的时候，人们往往半夜担着木桶到井边排队取水，去晚了就没了。当地人正月初一家里要添“新年水”，于是吃完除夕夜的团圆饭，年轻力壮的男人们要做的第一件事就是去古井边“守水”，或跑十几里地到水源充足的外乡挑它一担回来，慢一点就成“去年挑水今年返”的人了。

提到上面这一段，是因为上千年的烦恼事今年也终于解决了。下面是今年3月初《福建日报》的一篇报道：

今年春节，在连江县筱埕镇大埕村，旅美华侨陈励群和家人过了一个开心的团圆年。从大洋彼岸归来，他总希望能在家里多住上几天，但往年家里没水洗澡，他只能寄居在30公里外的县城亲戚家中。“今年不一样了。”陈励群说。

原来，为保障黄岐半岛10万群众春节期间用水，连江县投入2500万元建造的黄岐半岛应急抗旱供水工程上月实现供水，解了当地群众燃眉之急。

黄岐半岛地处连江东南部沿海，包括筱埕、安凯、黄岐、苔4个乡镇，属于资源性缺水区。有些年份，由于连续干旱少雨，几个乡镇只能轮流供水。“以前，我们兄弟姐妹想回家过年，有时却被老父亲拦住——村里没供水，不要回来了。”陈励群颇为感慨。

近年来，连江县委县政府高度重视群众用水难问题，在累计投资4000万完成黄岐半岛镇村管网改造的基础上，2013年又全面启动黄岐半岛应急抗旱供水工程。县领导亲自督办，并多次赴黄岐半岛调研工程建设进度。该工程去年12月建成，上月12日实现供水。

据悉，现在筱埕镇居民用水水价在2.5元/吨的基础上加1元/吨的调水费用，而实际上，工程投入及黄岐半岛调水成本每吨达5元。此外，总投资1000万元的筱埕镇供水工程也将启动，日供水约1万吨。

（编辑·麻雯）

mawen214@163.com