母亲的栀子

孙娴静

母亲极爱栀子，当年刚搬来这里时，母亲就请人弄来一簇栀子，移栽在院子里，浇水，松土，每天抽空打理，看着它与我一起长大。

初夏时节，栀子盛放，枝头上缀满一朵一朵白色的花儿，远远看去，就像一位妙龄少女，髻上插着素簪，身段婀娜，只待风来，便能顺势甩出水袖，嫣然起舞。母亲是那少女忠实的观众，她总是站在一旁含笑看着，眼神里透出满满的宠溺与关怀。

我曾疑心母亲爱栀子胜过爱我，总是故意挑起“事端”，每每在院子里散步时都会“不小心”地打下几片绿叶或花瓣。不巧，有一次被母亲抓了个正着。母亲板着脸拉我来到栀子花旁，让我把藏在身后的东西拿出来。我从未见过母亲那般严肃的神态，颇有些害怕，便乖乖亮出手心里的东西——几片栀子花瓣。

母亲盯着我手中的花瓣看了好一会儿，放缓了声音说：“囡囡，你喜欢雪吗？”我猛点头。“那——妈妈告诉你一个秘密，栀子的花瓣啊，是雪化成的，你看，是不是像雪一样白？你以后要像爱雪那样爱栀子花，好不好？”我满口应下。

后来我曾刻意在清晨时欣赏过栀子花。圆润洁白的花瓣向外舒展，像少女刚刚睡醒，正伸着懒腰似的。那花瓣果然纯白如雪，映着晨光，竟折射出流光华彩，无比美丽！我想起母亲的话，咀嚼了片刻，终是悟了。恰巧一阵风吹来，送上栀子馥郁的芳香，我便是从那刻起爱上栀子的香气的。那香味，含着泥土的芬芳，为炽热的夏季送来别样的清爽，让人全身上下直到每一个毛孔都觉得特别舒服，怪不得母亲那样爱着栀子。

有一次我看到母亲在花丛中俯身轻嗅，披肩的黑发垂下三两绺，虚虚地掩住雪白的栀子花。那一瞬间，一切都优雅得刚刚好。周围飘荡着栀子花香，平添了一股别样的情趣。那一幅画面刻入我的脑海，成为夏日的印记，永生不忘。

如今，又是栀子花盛开的时节，可守望她的那个人却已离开——母亲在另一个陌生的城市为生计而奔波劳累着。

我走近那朵开得最耀眼的栀子花，微微低下头。花朵轻触鼻尖，芬芳扑鼻。此刻，清风徐来，愿这清风携着栀子的幽香捎给远行的母亲，洗去她一天的劳累。

仰起头，任由香樟叶滤过的光斑洒在脸上，我仿佛看见阳光下母亲的笑容，如栀子一般纯净优雅。

（指导老师 张兴武）