去罗马的路只有一条

麦家

很多人说过，我也这么看的：做什么事天分很重要，但光靠天分是做不成事的。天分是飘忽云端的锦彩，是闪耀水面的流光，虽然能够察觉，但还并不真正被你拽在手中，踩踏在脚下。它像你呼出或吸入的气，是你的，又不是你的。它比淡扫的蛾眉更纤细，比新人的目光更敏感。它急促而瘦弱，消耗或闲置是摧毁的前奏，寒冷落寞无言。当你蓦然想起它时，也许早已随着时光流走，如同女人美丽的睫毛。秋蝉声中，含不住任何一滴眼泪。

记住，当你发现某种天分，请盯紧它，如同盯紧你的生命，然后朝着它来的方向寻去，以疯狂的坚持，歇斯底里的坚持，打破砂锅问到底的坚持，直到它逃无可逃，撞进你的怀里。你不必惮于进度缓慢，亦不必惮于走向极端。当我们的宿命干净，请相信，这一切并非苦吟，而是“未到江南先一笑”。

何为坚持？两个字：一个“勤”，一个“忍”。

说起“勤”字，或许首先让人想到“勤能补拙”这个质朴又带点儿褒奖意味的成语。我要说，这是一个谎言。勤是补天的，不是补拙的。让勤去补拙，无异于哪壶不开提哪壶，让自己谋杀自己。我不敢想象，若陈景润去踢足球，博尔特去做电脑编程，吴清源去研究天文，克林顿去救死扶伤，这个世界将变成怎么一番模样？人倘不能循天赋而动，越是坚持，越是自我为难，自我损耗，最后即便成功也是范进中举式的成功。我们的教育制度偏偏倡导“勤能补拙”，追求“全面发展”，学中医的英文不好不能毕业，工程师记不清主义不能深造，学文艺的要追问牛顿定律。呜呼哀哉！全面其实是最大的偏面。字典燃烧，哲理哭泣，唯有黑暗的愚蠢和狡黠笑得开怀。我认为，天道酬勤，是天在先。这里的“天”字，既代表青天，也代表个人天赋。人人都有自己的天赋，把事业种在天赋的土壤上，做自己擅长做的事，辅以勤劳。辛勤浇灌它，有天助，有地助，有自己助，风顺雨来，雨过天晴，埋下的种子在微笑。

再说“忍”字。人天生最怕“忍”字，卡夫说过：人类因为没有耐心才被逐出天堂，因为没有耐心所以永远无法返回天堂。人不过是一根会思考的芦苇，软弱、渺小流淌在我们的血液里、骨子里。渴了要喝水，饿了要进食，冷了要加衣，热了要降温。这么娇气软小的生命，怎么受得了天天在“忍”字中煎熬？在忍耐中坚持，如同热锅上的蚂蚁，只能逃生，是做不了事情的。但没有一个读书人会认为天天掌灯读书是受罪，正如没有哪位晨跑者会为天天早起而叫苦，因为习惯使然。习惯既是生活方式，也是内容，在习惯中做事，像消失在风中，是天人合一的意味，大道无痕的感觉。所以，要把“忍”字做好，最好的办法是养成习惯，让习惯去把这个字抹掉。

人生苦短，路途却漫长，沿途风大波恶，机遇与挑战并肩，诱惑和陷阱共存。你要自卑，更要自信；你要知彼，更要知己；你要辛勤劳作，更要循天分而动。天分是天意，要为天意去执着，不要让勤去补拙。通往罗马的大路只有一条，多一条都是歧途。

（摘自《讲刊》，有删改）