竹剑和可乐饼

吉井忍

今年回家过正月，父母照例准备很多好东西让我带回北京。我找空袋子时，发现了橱柜里的竹剑。虽然有点褪色，但认得出是我初中时用的。我问父亲留着有什么用，他说万一坏人闯进来，能抵挡一阵。我听了，一边笑一边双手握剑，皮质握柄的触感唤起了许多回忆：剑道部铃木老师的吼声，身背修长竹剑袋的“大和抚子”[日语里对女性的美称]们，从高岗上看到的夕阳，还有肉店的可乐饼……

从小学升入初中，可以自由参加学生俱乐部活动。我一上初中就加入了剑道部，原因很简单：负责剑道部的铃木老师是外表严肃、笑容可爱的二十六岁帅哥，加入剑道部就能多看他一眼。

动机不纯且对剑道又毫无了解的我，入会第一天就后悔了。由于剑道部是传统的体育系俱乐部，内部活动安排也好，前后辈的关系也好，比文化系严厉得多。记得当时的每周安排是：周一周二户外锻炼，周四周五室内练习，周六在学校或附近初中的体育馆集训，有时周日还有比赛。这样一来，整周的课余时间都被剑道填满。铃木老师动不动就呵斥我跑步太慢，很快变成我仇恨的对象。

户外锻炼的主要项目是跑步、俯卧撑、腹肌训练、摆振竹剑等，没完没了的两个小时。室内练习大家身着白色剑道衣和黑色袴，头上先缠棉布，再戴头盔。胸部、腰部和手臂的护具一样不缺，唯独脚上光溜溜的，寒冬也得赤脚练习。上面这些装备，对初学者来说都是奢侈品，新人们只配穿着运动服，练习摺足（像滑行般，脚擦地行走）和气合（以充沛的气势来大吼），直到脚底掉皮、嗓音嘶哑。

好不容易熬出头，可以穿上护具，第一印象居然是“臭”。护具主要由金属和棉布构成，水洗干洗都不适合，所以每次使用后一定要放在通风的地方吹干。但初中生的照料通常很马虎，累积下历届前辈的汗水，气味可想而知。

刚开始加入剑道部的新生有三十多个，男女各一半。没活动几次，就有人退出。快到暑假时，一年级的女生只剩五个。我反而决心要坚持下来，咬牙绝不落入掉队组。大家天天一起辛苦锻炼，新部员的关系自然密切起来。每次室内练习结束后，我们这些新人要把体育馆扫除干净，叠好自己的剑道衣与袴。背着竹剑笔直站在门口，向老师前辈们致意后，方可回家。

大约晚上六点，大家总是饿得够呛。我的初中位于一条漫长的坡道上，我们气喘吁吁地爬上坡顶，再走一段平路即到商店街。在高岗上望见学校周围绵延的农田和山地，我们都说这不像东京而更像乡下，但那里看到的夕阳总是特别美丽。记得那时《魔女宅急便》、《龙猫》等动画片很流行，梳辫子的剑道部同学富美子喜欢带着我们边走边唱《天空之城》主题曲。快走到商店街时，我们默契地停下脚步，将背着的竹剑归置到一处，两个人负责看护，剩下一人去肉店买可乐饼。这样一来，哪怕是被人看到“买食”现场，也不会认出我们是剑道部的。

“可乐饼要去肉店买”是市民的共识。傍晚，肉店把没卖掉的肉绞成肉馅，与煮好的土豆拌匀，蘸上蛋液和面包渣后用猪油炸。可乐饼有牛肉馅和猪肉馅两种，土豆和油脂的组合很适合青春期的学生，而且一个才约人民币四元。一般可乐饼是蘸着沙司酱吃，但刚炸出锅的可乐饼，直接吃就很香。

避开众人的目光，五个女孩站在空荡荡的公园里边吃边聊。和家人的矛盾、学业的问题、性格的缺点，青春期也常让人喘不过气。但在一天的学习和锻炼后，大家说出各自的心事，那些压力自然就消失在黄昏中。

在消耗了不少可乐饼后，升学考试就在眼前了，大家在初三那年的夏天陆续离开了社团。刚好那年夏天我们全家都搬离东京，从此与剑道部的朋友就无联系了。两年多的剑道训练，留给我的是适合长跑的肺活量和呼吸法，还有嘶哑的嗓音。

之后，剑道几乎完全从我的生活消失。高中后，我喜欢上羽毛球，大学期间我在成都留学，毕业回国后，我并没有找正式的工作，而是在东京边打工边寻找再赴中国的机会。

有一天，我独自在日式连锁餐厅大户屋吃午餐，邻桌的女孩瞄了我好几次。我一看，就知道她是剑道部的同学，那位爱唱《天空之城》的富美子。多年不见，她已成为身材苗条、面容姣好的女性，细看还带有奥黛丽·赫本的优雅。这样的年轻女性当然不会独自用餐，对面就有两个男生抢着和她说话。我没有跟她打招呼，她的目光也迅速移开。我吃完饭后抱起摩托车头盔，默默离开。

摩挲着旧竹剑想起这些，那天没打招呼的富美子也许是对的。这样，在夕阳下唱歌的富美子、并肩吃可乐饼的女孩们的笑声，更完美地留在了我心里。

编辑/周六