何以缅怀 唯有失眠

肖遥

图 谢驭飞

作为一名文青，没有失眠过，没有深夜痛哭过，仿佛不足以谈人生，但是，失眠的我没有进行痛哭这个流程。其实主要是担心，红肿着一双桃子眼明天上班怎么办？不是说上班的一个功能就是有个地方八卦吗？若因桃子眼成了别人的卦情就不好玩了。

可是，失眠若缺了痛苦，就像琴瑟已备好，却没有弹拨的弦子，于是，完全不知道用这漫漫长夜来做什么了。睡不着的时候，千万别试图展望未来，想想睁开眼睛就要做的事就更睡不着了：明天上班要开晨会，会议主题，无非是做计划、定任务……现代生活总有本事让你感到自己欠着什么，所谓的计划和任务，就是你欠的债，和信用卡一样，需要在约定的日期还上。

各路睡眠专家给支的招里，都会有一项：回忆愉快往事。这所谓的轻松回忆，说得诗意些是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，为何会惘然呢？因为无论那是一段友情还是爱情，只要它结束了，无非是因为拖欠了太多的情债，不是你欠人的，就是人欠你的，欠债不难看，把账本摊开了，伸着手要人还，就不好看了。于是有关《红楼梦》的美好回忆只有在曹公亲历的“一把辛酸泪”过去了很久，久到黛玉已死，泪债才偿完。但是，问题是，时间长了不一定债就清了，说不定连本带利成了天价了，比如即便杜丽娘死了，柳梦梅还是要焚香祈祷将她激活，待其满血复活后再还相互欠的情债。鉴于熊熊燃烧的人性和欲望，睡眠专家始终不敢像宗教学家一样给出实用的招：要睡得好，就别欠债。

身为负债累累的现代人，失眠，也是头脑欠身体的一笔债，越想还越还不清。睡眠这个孩子混沌懵懂，最忌讳用功利的东西来计较，越计较它越远离你。在安·比蒂的小说里有段关于失眠的描写：主人公小时候失眠，会眯起眼睛，把家具想象成别的东西，斜着眼把高高的红木橱柜看成是棕榈树干，飞快地眨眼，夜灯一闪一灭像是浮子在水中漂浮，把床想象成一艘船……而我现在，就躺在这艘船上，伴着某人发来的微信歌声随波逐流，歌里唱道：“如果过去还值得眷恋，别太快冰释前嫌，谁甘心就这样，彼此无挂也无牵，我们要互相亏欠，要不然凭何怀缅。”

和失眠打过交道的都会知道，无论是数羊还是疏导意识流，都封不住脑洞大开那个洞，而睡眠的入口，必须是脑洞闭合到不知世事无论魏晋才好。脑洞一开，就像打开了潘多拉的盒子，鬼怪一涌而出，群魔卷土重来。也许对付妖魔鬼怪的方法，唯有邀请他们进来，一起缅怀。