一座城，一本诗集，和三个人的诗歌友谊

西渡

诗人往往夸大自己的孤独，但诗歌却不是在完全的孤寂中生长。对许多诗人来说，友谊不单是激发想象力的酵母，也是技艺进步和心灵成长的守护神灵，更是重要的灵感来源。从中外文学史中，我们不难观察到一些诗歌友谊的显例。我国的如王维与孟浩然、李白与杜甫的友谊，他国的如歌德与席勒，拜伦、雪莱的交游，都对诗人的创作产生了积极而重要的影响。就是对一些秉性近乎孤僻的诗人，如狄金森，也总有秘密的友谊或爱情相伴，否则诗歌的发生就难以理解。从当代中国诗歌中也不难找到相当的例子，如骆一禾和海子的互相激励。宽泛一点说，20世纪80年代以来北大诗人群的集团性涌现，以及一些地方诗人团体的产生，都有这诗歌友谊的酵母酝酿于其中。徐永、向以鲜、凸凹的诗歌友谊是一种令人羡慕的典型。他们三人的原籍都是四川万源，彼此少小相识，亲友间又有种种人情的纠葛，而三人的情谊始终一贯。这种友谊构造了一种私密的诗歌小氛围，在漫长的冬天守护着脆弱的诗歌火种，也不断砥砺着他们的技艺。现在，他们终于决定一起向读者亮出他们久经淬炼的诗歌之剑——这三把彼此绝不雷同的剑，却闪着共同的光芒。这是诗歌的光芒，也是友谊的光芒。

三位诗人中，向以鲜的诗似乎是徐永的反面。如果说徐永的诗体现了一种统一感，那么向以鲜早期的诗（《石头动物园》一辑）恰好体现了一种深刻的孤寂感和分裂感。这些诗是一个孤独者的冥想和带有玄学意味的沉思，用向以鲜诗中的话说，就是“虚无动物的独白”。对于这些诗中的抒情主人公，世界是一座冷漠、死寂、拒绝变化的石头公园，只有幻想给这个世界带来某种变化和活跃的力量，或者是它唯一的出路。生命如一头奇妙幻现的狮子，只能被梦见；它脆弱而趋向于消失，上帝一声“熄灭吧”，它就应声而灭（《幻狮》），或者顷刻就“被风雪吹走”（《雪豹》），或者“仿佛花朵消失”（《狐面蝴蝶》），更甚者，“一旦说出来/它们就消失”（《虚无动物自白》）。这个消失的主题也散布在他后来的诗中：“美丽的事物总会消失/这是生活的法则”（《重现的镜子》），“这时候一只流萤飘过来/我们的时光飞逝而去”（《童年》），“无数黑色的叶子/急速地迁移/晚祷的钟声/在湖的另一边消失”，“就让达达的马蹄/敲碎所有的日子”（《秋天的钟》）。在这样的背景中，人和人之间、人和世界的对话似乎都是不可能的：“徒劳的搜索/耗尽心血的问候/在我和你之间/相隔一层纸//雪白的纸/密不透风的纸/你在纸之外/我在纸之内”（《虚无动物独白》）。在这里，语言已不再是交流的工具，而成为虚无的一部分：“其实/比你更虚无的是言语/你用言语来描绘我的兄弟/凶猛的、柔弱的兄弟/一旦说出来/它们就消失”。

这个世界拒绝交流。关门，是这个世界的日常动作，也是它的心理机制。所以一旦陌生的事物来临，它的反应就是“把门关上紧紧关上”。然而，“终于来了客人”：“夜枭是唯一的客人//不是鸟的鸟/飞翔的野兽/一闭上双眼/就看见它可爱的死亡的嘴脸”（《夜枭》）。“夜枭”在这里可以视为想象力的象征，虽然它戴着死亡的面具——这一被常人视为不祥而诗人称为可爱的面具暗寓着想象力的机锋，和它对于石头世界的颠覆性。事实上，想象力在一个石头世界中可能的作用正是向以鲜诗歌最根本的母题。在后来的一首诗中，想象力被比喻为一场风暴，它来自不可知的深渊（“内部的血液的风暴”），“你每来临一次/世界就会毁灭一次”（《风暴》）。正是想象力的这种颠覆性，使它成为生命内部长明的灯盏，照亮了石头世界的茫茫长夜。它也因此是这个石头世界的唯一拯救。《石头动物园》中那些以幻象形式出现的动物，老虎、幻狮、雪豹、独角兽、羞猫、狐面蝴蝶乃至蜉蝣，都可以看作“夜枭”的不同幻身。诗人写道：“尖利的角/忠贞的角/从奇妙的头颅挺立/仿佛一柄剑/刺向思想/独角兽依靠独角生活/把角挂在树上/它才能做梦//在最高的枝上/独角闪亮/在最亮的角尖/独角吹响大地//它是唯一的/没有第二只” （《独角兽》）；“只有你闪现的爪子/才能深深进入的那个地方/而今一片黑暗，看不见灯火/只有你闪现的爪子”（《羞猫》）。在这些诗句里，诗人对想象力的肯定采取了一种绝对而独断的方式。“在最高的枝上”、“在最亮的角尖”，这种最高级表达形式；“它是唯一的/没有第二只”，“只有你闪现的爪子”，这种排他性；以及“刺向思想”、“深深进入”的尖锐感，都透出诗人对想象力毫无保留的礼赞。这些幻象的动物“做梦”、“变幻”，播散“幻影”，创造“光的狮子”，也创造最高虚构的真实，以致“老虎”竟成为“石头的兄弟”（《老虎》）。这时候，石头世界的性质也就完全改变了。这是发生在“石头的背面或里面”的事实，也是诗的事实。

《石头动物园》的这些动物幻身，在文学史形象上对称于爱伦坡的大鸦，斯蒂文斯的乌鸫，和博尔赫斯的老虎。爱伦坡、斯蒂文斯或者博尔赫斯，这三个诗人看起来如此不同，但在把想象力看作存在的拯救力量这一点上，却是共同而相通的。从更广阔的视野来看，向以鲜这些诗的主题属于一个悠久的诗歌传统，这个传统源于古希腊的奥尔甫斯诗教，而壮大于近代诗歌与工具理性的对抗——布莱克、华兹华斯、惠特曼、里尔克、斯蒂文斯、博尔赫斯，这些个性迥异的诗人都是它不同时代的著名祭司。对这一传统的辨认，以及由此而来的整体性自觉，出现在一个不到二十五岁的年轻诗人身上，确实令人惊讶。尤其令人称叹的是这些诗中与主题配合得当的娴熟技艺。诗人对语言与形式的驾驭都显示了一种高度的敏感性，最终形成了一种富有魅力的、略带书卷气的优美、干净、简洁、克制的风格。和同时期那些名声显赫的诗人比起来，他们显示出一种更加稳定和整体性的成熟品质。说来惭愧，在徐永兄把这本诗集的电子版发给我之前，我从来没有注意到向以鲜的诗，他的名字对我来说也是陌生的。这种情况也可见诗人为人处世之一斑。

向以鲜1988年以后的诗（《割玻璃的人》《纳米纳米》两辑），进一步深化了这个想象力的主题。从上述消失的背景中，出现了一个“坚持”的声音（身影）：“我要问在那圣洁的内部/你是否能坚持最后的良心/风暴安详如玉的内部/会不会猝然破裂、死去”（《风暴》），“你一生的事业/就是守护一丛火焰/那是你的另一种不落的晚霞（《晚霞》）。抱柱而死的尾生被塑造为“坚持”的英雄：“尾生小心翼翼抱着光滑的石柱/像一幅攀援而上的浮雕//双臂弯成优美的弧形/腹部、膝盖隐秘地用力/他怀中黛色的柱子/在冉冉上升柔情低语//尾生一定听到了石头的秘密/他的散开如潮湿秋叶的十指/已深深嵌进石头的本质”（《尾生》）——石头的本质终因尾生的“坚持”而改变，变成了坚贞而温润的玉：“当她第二天来到桥下/在那刚刚裸露的雄伟、高贵的石柱上/她发现了一个还残存淡淡血迹的影子/一个隐隐痛苦而宁静的影子”。这个阶段的诗歌品质愈益纯粹，凝聚了时间和声音精华的“黑钻石”是其象征：“黑钻石！坚不可摧的瑰宝/唯一不会泯灭的火焰/唯一不会在风中跳跃的火焰/我一万次冥想你/……/这儿是黑暗的中心/所有光芒四射的时间和声音/都被深深地彻底淹没/包括你、你我一切”。

这些诗在保持了《石头动物园》干净、简洁、克制的特质之外，另外增加了一种幻美的成分。在向以鲜1988年以后的诗中，出现了一个新的关键词：“蓝”。它最早出现在第二辑第一首第一行，而贯穿于后两辑诗的始终。我认为“蓝”正是诗人为诗的纯粹和唯美特质找到的一个隐喻。“蓝宝石”、“蓝翅膀”、“蓝色的酒”、“蓝色的光芒”、“蓝瓶子”、“蓝森林”、“蓝羽毛”、“蓝丝绸”、风暴“蔚蓝的面孔”、“蔚蓝锋利的君王”，以及诗和诗论中同时出现的“蓝色的刀锋”，这些“蓝”反复申诉着一个东西——美：“羽毛有多蓝/汁液就有多美/……/越蓝越令人着迷/越美越令人恐怖”（《幻象》）。这种纯粹、幻美的品质集中表现在《苏小小》《水果》《丝绸》《玻璃马车》《割玻璃的人》这样一些诗中。《玻璃马车》是将幻美和消失主题结合得最妥贴的一首诗：“玻璃马车我心中的马车/姣小的人儿隐约可见/你瞧！赤裸的公主睡着了/公主的微笑透过玻璃落满草地//那只是一些美玉的影子/萋萋芳草一片柔辉/啊，风儿！你再轻些、再轻些/让我倾听到更远的地方”。纯粹、唯美、易碎，永远走在消失的途中，这就是生命啊！《苏小小》《水果》分别是对李贺诗《苏小小墓》和周邦彦词的改写。《苏小小墓》尚嫌拘谨，《水果》则已经是全新的创造，超越原作，或竟与原作无关：“一只水果等待切开/刀锋是蓝蓝的/一星一星光焰隐现/而切开的水果叫人伤心”。切开的水果，和刀！多么美，多么甜，又多么残忍！这是诗啊，而伤心是没有办法的。向以鲜不写爱情诗，我不知道这算不算是一种精神上的洁癖。其实，只有感情纯粹而坚贞的人，才会认为爱情“不可描绘也不可抵达”（《重现的镜子》）。《苏小小》和《水果》是偶尔借他人之酒一浇块垒，《丝绸》则是真性的流露：“丝绸/透过纸窗棂/隐隐的香气钻过来/蜂腰已软/丝绸裂开一条细缝/危险的蜜汁/正曼延开来//天使的羽毛啊/蓝丝绸悄无声息地断裂/我的痛/我的极乐//我的幸福/我的一生的梦想/从这儿滑落：丝绸更蓝了”。幸福和梦想滑落了，丝绸（艺术的象征）却更美了。艺术是代价高昂的萃取。所以，法国诗人马莱伯说，诗人完成一首好的十四行以后，有权利休息十年。向以鲜是有这资格的。

《割玻璃的人》是诗人的名作，手拿钻石刀的割玻璃人无疑是诗人的自我形象。割玻璃不仅需要锐利的工具，更需要全神贯注的精神，坚定的手腕，高超的技艺。这和诗人的工作非常类似。实际上，以疼痛为词汇，以血给虚无带来意义的诗人就是一个以存在为对象的割玻璃工人：“当浩大无边的玻璃/变成碎片/你想起汹涌的海洋/想起所有的目光、植物/都在你手中纷纷落下”，“那是对天空的回忆/设想一只鸟/如何飞进水晶或琥珀/鸟的羽毛会不会扇起隐秘的/风浪 让夜晚闪闪发亮？”诗人的工作正是从广阔的存在——“汹涌的海洋”、“所有的目光、植物”、“天空”——萃取一小片晶莹剔透的玻璃，天空和海洋的结晶。更多的时候，诗人的这一萃取工作是以自己为对象，他是在自己的血中提炼、切割、加工。这时候，他既是割玻璃的人，又是钻石刀，又是玻璃：“你是极端忠诚的人/几何的尖端常常针对你/准确的边缘很蓝/你感到一阵阵柔情四起”。诗中，诗人的工作和割玻璃的工作互相隐喻，对两者的刻画交错进行，以致不分彼此。割玻璃的工艺，“纯粹、尖锐、节制”，诗人的工作也就是如此了——而又那么贴切地道出了向以鲜诗歌的品质。

凸凹的诗是原生态的、带着经验的体温，存在在这里以实际的面目与我们劈面遭遇。如果说徐永的诗表现了存在的理想状态，向以鲜的诗表现了趋向这一理想的途中状态，那么凸凹的诗则表现了存在的实际状态。或者说，徐永的诗属于信仰范畴，向以鲜的诗属于理性研究的范畴，凸凹的诗则属于现象研究的领域。三个朋友的诗仿佛一面神奇的三棱镜——虽然它们各自都只表现了存在的一个侧面——正好映照出存在的全影。三个人，三样写法，而又完成着一个整体，我觉得这是非常有趣而且令人惊异的现象。这使得这本《三人行》不止是三个人的一个简单的合集，其意义也不止于友谊的纪念，而是一本有着神秘的整体性的诗集。三个诗人，在他们各自独立的创作中，共同完成了一本诗集。我想，这难道是一种神意的安排吗？