一切都与诗歌有关

向以鲜+王映映+曹丹

王映映：你好，向老师。我们知道，早在1988年，你就凭借诗作《割玻璃的人》中的动人诗句，获得《诗歌报》首届中国探索诗歌大赛特等奖。最近，中国出版集团上海东方出版中心又推出你的新诗集《唐诗弥撒曲》，你似乎一直拥有旺盛的写作生命力。你是如何做到这一点的？

向以鲜：写作会上瘾的，一旦染上就很难戒掉，尤其是心瘾。

王映映：《割玻璃的人》在诗坛一直享有极高的声誉，有人这样评价它：“那么惊心动魄而又不动声色。”而你的为人风格也给人留下这样的印象——敏锐之外别有一种淡定。

向以鲜：我承认，在诸多社会角色识别中，我个人最认可的是诗人。是的，我首先是一个诗人，我的一切都与诗歌相关。

王映映：作为一个诗人，你认为对你影响最大的是什么人？

向以鲜：追溯影响我成为诗人的原因，不能不提到我的父亲，他在我人生中影响最大。四川大巴山腹地有一个小村庄，叫作聂家岩，我就出生在那里——对了，我最近正在写一组名叫《聂家岩叙事》的诗章——父亲是乡里的小学教师，他常在院子里给我们家四个孩子讲述中国古典文学中的故事。那时候书籍很少，父亲凭借着惊人的记忆力，硬是一章一章地把“四大名著”、《岳飞全传》《隋唐演义》等口述给我们听，有时还写一些古体诗和我们一同唱和。还有《世说新语》《唐诗三百首》等，也是父亲最爱背给我们听的。至今我还记得，第一次知道《世说新语》这部书时的惊喜：那时大约八九岁，一日大雪纷飞，父亲让我们几兄妹以雪花为题，各造一个比喻句，父亲听了我们的造句后摇摇头说，你们的比喻都没有超过一千多年前的一个女孩子：谢道韫。接着父亲给我们讲述了三谢（谢安、谢朗、谢道韫）谈雪的风雅之事。说真的，那时我也没有完全听明白，只是觉得那样的生活，真的好美……就这样，文学尤其是诗歌在我的心中扎下了根。

曹 丹：童年对于一个人的影响真是太大了！向老师，你好像最近还写了几首关于童年火车记忆的诗？

向以鲜：是的，那年我还不到十岁，为了看火车，跟着哥哥从清晨一直走到黄昏。我太想看见它奇诡的样子了，即使还没有看见，也要先倾听：“我用力把小小的嫩叶般的耳朵压平，把耳朵嵌进石头里，好让耳膜更加贴近火车的幻影。”

王映映：你少年早慧，十六岁时就考入西南师范大学就读本科。听说你一开始就对杜甫的诗歌极为喜爱，一直希望毕业后考上杜甫研究专家曹慕樊先生的研究生？

向以鲜：是的，我大二时慕名拜访了曹慕樊先生。曹慕樊是目录学家刘国钧和熊十力的高足，一直为我所景仰。曹先生见我年少轻狂，笑着说，你如能将杜甫一千四百多首诗作全部背下来，我就收你做学生。我问曹先生，历史上有没有能够全部背完杜诗的，先生说有，据他所知，梁任公（梁启超）就可以。我吓了一大跳！

曹 丹：后来呢？

向以鲜：我用了两年多的时间，几乎可以将杜甫诗歌——我当时使用的是清人杨伦的《杜诗镜铨》——全部背诵下来！我在这方面有点儿天赋，是父亲传给我的，那时的记忆力真的很好，我背诵《离骚》，也只用了一个早晨。

王映映：但是后来你并没有报考曹先生的杜诗研究。

向以鲜：是的，那时，我一边读古诗，一边也开始学习写作古典诗词。但写了一年之后，我发现古典诗歌完全不能满足我的表达欲望，古典诗不能完全表达一个少年对未来、对梦想充满青春理想和热血的想法！那时西师一帮同学如郭绍才、廖希、何卫东、王亚西等人正在鼓捣“第三代”诗歌。说实话，当时真没有当回事儿，但仍然会以旁观者的角色，关注现代诗歌的写作。

曹 丹：那是什么契机，让你转而从事现代诗的创作呢？

向以鲜：我最先读到的现代诗是闻一多、郭沫若和戴望舒等诗人的作品。在他们的影响下，我开始尝试写作现代诗歌，时间大约在1982年。对现代诗的关注，也让我最终放弃报考曹慕樊先生的杜诗研究，转投南开大学王达津先生的古典文学研究。

曹 丹：1983年秋天，你顺利考入南开大学中文系，师从王达津先生，攻读古典文学专业后，虽然一边研究古典文学，但好像同时又展开了现代诗歌的大量写作，这之间的转换是怎样实现的？

向以鲜：是的，在南开的三年时间，我写下了大量的现代诗，其中较有影响的有《苏小小》（1984）、《小屋子》（1985）等作品，后者还获得过《飞天青年诗报》优秀作品奖。说到其中的转换，那好像是一件极其自然的事情。如果当我们深入了解古典诗歌后会发现，那儿一点儿也不缺乏现代性。在南开写作现代诗歌，可能还有一个原因，就是出于对九叶诗人穆旦先生的崇敬——虽然我进入南开时，穆旦已辞世数年——但关于诗人的传说，却是南开校园一道不可或缺的隐秘风景。

王映映：1986年，自南开毕业后，你就来到了四川大学古籍所工作，与其时川大文学社杨政等人创办《王朝》，又与钟鸣、赵野等创办《象罔》等民间诗刊。能谈谈那时的感受吗？

向以鲜：其时四川大学诗风炽烈，全国各地的诗人必到成都，到成都又必至川大，川大堪称当时中国诗歌的桥头堡。虽然那时的人很穷，心却很干净。我有时候看着雾霾的天空就会想起当年中国的天空，真的很干净。诗歌兄弟姐妹们惺惺相惜，互相鼓励，指点江山，激扬文字，好不痛快！

曹 丹：九十年代，你突然沉寂了，直到进入新世纪后，似乎又重燃诗歌的战火？

向以鲜：是的，整个九十年代，我几乎一首诗歌也没有写过——后来我知道，这并不是我个人的孤例，很多诗人都有过和我相同的经历——我再次提笔写诗时，是2001年春节，当时我在南充过年，在那座川北的城市中，写下了组诗《纳米纳米》。

王映映：提一个不是问题的问题，你为什么要写作诗歌？

向以鲜：写诗对我来说是一种需要，就像饿了想吃东西一样。我总是在十分想写作诗歌的时候再克制一下，如果可以不写，那就放弃，如果必须写，那就忘我地写！这有点儿接近于苏东坡所说的“万不得已”。诗歌让我觉得，自己在这个世界上还有存在的价值，如果没有诗歌，我将形同虚设，变得毫无光彩。

曹 丹：你是怎么看待学术研究与诗歌写作之间的关系的呢？

向以鲜：我的学术著作常会受到出版社的青睐，甚至有腹稿尚未投诸笔端便被签约的情况。这功劳得归于诗歌，这是诗歌给我带来的。比如，我即将出版一部研究石刻艺术史的专著《中国石刻艺术编年史》，这部耗时6年完成的著作，带有极强的工具书色彩，但与很多学术书市场不看好的情况相反，它还未正式出版，却已备受业界关注。我这本书和传统学者一板一眼的写法显然是不一样的。冰冷的知识是不能更改的，但我的解读却有个人的温度。此书除了要传达准确的知识外，其间也灌注着我个人的气质。我有时甚至会把自己的诗歌融进学术写作中。学术研究向来讲究严谨，这也使我的写作养成了一点儿语言洁癖，我不允许诗歌有一处瑕疵，若半夜想到哪首诗某个字或词不妥，一定要立即爬起来在电脑上把它修正过来，否则就无法入眠。在我这儿，做学问、搞研究正是一种绝妙的平衡。做研究时的平静、安宁极大地中和了写诗时所带来的尖锐、激情和极端，两者的结合让我感觉丰盈又充满活力。

王映映：这样说来，我们便可以理解了，你在新书《唐诗弥撒曲》中，为三十二首诗歌配置了一百一十条互文写作式的注文，这可能沿袭了古代“疏”与“集注”的传统。四川著名诗歌批评家胡亮在这本书的序言里说，你在创作中“试图凿通古典性和现代性之间的花岗岩”，并称赞你为“历史性”的诗人。2014年6月，你还参与筹办了“向汉语致敬”的吟诵会。这些可能都与你的学术素养有关，我们还注意到，在你的微博简介中写着这样一句话：历史与人文的旁观者。你能谈谈文化传统与诗歌写作的关系吗？

向以鲜：这是我一直十分留意的事情。我们的传统被毁坏得太多了，对传统文化必须重新认识，优秀的传统像血液一样，是割不断的。比如，在诗歌写作中，那些看似普通日常的词语背后，均隐藏着无数历史事件，这些事件经过缓慢的沉淀，不断注入词语的躯壳，并最终赋予它们丰盈充沛的生命。但是，我们并不认为这样的写作就是一种具有难度的、甚至是晦涩的写作。这同我提倡的清晰的写作并无任何冲突之处：如果我们能回到词语的原型甚至原初的意义上去，甚至减掉了引申与衍射，诗歌将变得无比清澈、强健和明亮。

曹 丹：清晰的诗风？能说得具体一些吗？

向以鲜：我一直提倡这样一种诗歌写作：它是清晰的，像流水和清风，让人在混沌之生命中找到一丝指引上升的光亮；它是忠诚的，像忠诚于爱情和理想一样真诚和坚守，拒绝一切形式的无病呻吟，鄙夷任何面目的空洞和玩弄，让每一个字都无愧于心、无愧于时代和生民；它是多维度的，充满包容性，就像造化一样，天地氤氲，万物化生。它渴望和钦赏多维度的写作态度，并在语言与心灵的广大空间中，展开永无止境的创新与探险。罗马尼亚先锋诗人索雷斯库认为：创作活动中的艰难阶段常常与我们自我更新的愿望紧密相连，我们必须尽力避免使自己在一种类型中衰老。当然，我们的诗歌还必须是美的，高贵的，充满力量的，反对庸俗、琐屑的伪写作。梁宗岱在1931年写给诗人徐志摩的信中说：一首好诗最低限度要令我们感到作者的匠心，令我们惊佩他的艺术手腕。再上去便要令我们感到这首诗有存在的必要，是有需要而作的，无论是外界的压迫或激发，或是内心生活的成熟与充溢，就是令我们感到它的生命。再上去便是令我们感到它的生命而忘记了——我可以说埋没了——作者的匠心。如果拿花作比，第一种可以说是纸花；第二种是瓶花，是从作者心灵的树上折下来的；第三种却是一株元气浑全的生花，我们只看到它的枝叶在风中招展，它的颜色在太阳中辉耀，而看不出栽者的心机与手迹。这是艺术的最高境界，也是一切第一流的诗所必达的。它们是作者的灵指偶然从大宇宙的洪钟敲出来的一声逸响，圆融，浑含，永恒，超尘入化。

这样的璀璨夺目的元气浑全的花朵，闪耀着汉语光芒的诗歌，将恒久普惠着我们孤寂的世界——如同瓦雷里所歌唱的那样：

公正的“中午”在那里用火焰织成

大海，大海啊永远在重新开始！

多好的酬劳啊，经过了一番深思，

终得以放眼远眺神明的宁静！

王映映：你认为要怎样才能称得上是一个优秀的诗人？

向以鲜：诗歌的写作至少应该有三个向度：首先必须指向现实，现实就是我们当下的生活、人民的命运，诗人应该对时代的发展有预见性和敏感性，诗人最终必须回到当下；其次是指向历史，指向民族记忆的深处；最后，当然还要指向我们的心灵。这看似是三个不同的方向，但最终会通过卓越的诗歌完美地统一在一起。如果一个诗人不关注现实、不关注民族的命运，不关注人的灵魂，那么他一定是一个不负责任的诗人、一个卑微的诗人。

曹 丹：说得真好，谢谢向老师，谢谢你接受我们的采访。老师最近好像写过一组名叫《山中问答》的诗作？

向以鲜：是的，叫《山中问答：火》。魏晋名士孙登隐于苏门，弹独弦琴，寡言善啸，是阮籍与嵇康（叔夜）的老师。《晋书》（列传第六四）载：嵇康从孙登游三年，问其所图，终不答，康每叹息。将别，谓曰：先生竟无言乎？登乃曰：子识火乎？火生而有光，而不用其光，果在于用光。故用光在乎得薪，所以保其耀。我愿意将其中的一段，来作为结语，只有伟大的诗歌，才是我们永不熄灭的三昧之火：

是啊

得重新认识

这跳动的炽热花朵

以木石纸帛金属

影子灵魂星宿

寄身的火