思 雪

王洒

已经隆冬了，还不见雪。我开始思雪——从前的雪，故乡的雪。

一

故乡黔北的初冬，百草枯凋，晨起，穿上露出大脚趾的胶鞋，娘就鼓励我，孩儿，趁着有霜雪，快去采摘。今天白菜一定好吃，猪草也一定可口。我不，妈，脚僵，你看这鞋。鬼孩子，再不，今天就不给你们买新衣新鞋了。

一听有新装，两个弟弟和我，蹦出了门，哪管什么霜雪。摘满一背篓白菜和猪草回来，在村口等啊等，娘终于在山丫口出现。远远眺望，我感觉娘神采飞扬。

穿上新鞋，我和弟弟一蹦三跳行在上学的路上。不多久，下雪了。棉鞋踩在吱吱作响的积雪上，感觉这雪，温暖的，软绵绵的，不粘污泥，舒服极了，恨不得一年都是雪。

二

课堂上，老师给我们讲《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这雪，好大好大，这天，好冷好冷，可是还有人去钓鱼。

下课了，推开教室门，操场上满眼是雪。学了古诗，真有人不怕冷，冲出教室，在雪地里追逐打闹，还有人跑到池塘边，看水上有没有结冰，看池边有没有披蓑衣钓鱼的老人。

雪不停地下，屋顶上再也寻不着瓦片。积雪路上，放学的小伙伴们手牵手，同声背诵起《江雪》。那童音，穿透山村，舞动着空中的雪。

三

雪是冬天的礼赞。没了雪，怎能叫冬天？

有时，睡一晚上，清晨醒来，满山遍野都是雪，便觉得这冬天才不愧是冬天。

院子里，把雪扫平，洒一把谷物，谷物上支一个盖子，支撑盖子的小棍上系一条绳，绳的另一头，握在暗处的我们手上。谁都知道这是在干什么，唯独麻雀不知道。

叽叽喳喳，一刻功夫，麻雀们飞来了，正准备往盖下蹿。不料，院坝外柏树梢上的喜鹊突然扯着嗓子大声叫起来。这一叫，胆小的麻雀唰地飞走了。

鬼逮着你了，你这该死的丫鹊，看老子甩石头打死你。娘却走了来：谁敢？你这兔崽子，好事干不成，坏事一大堆。

娘真管得宽，喜鹊又不是你养的。知道个啥，喜鹊喳喳叫，有客要来到，它是跟咱家通风报信来了。

果真，傍晚时间，舅妈冒着欢快的雪花到我家来，她来打听邻家的哥哥勤不勤快，老不老实，好将女儿许给他。

我们仨崽高兴起来，倒不是为邻家哥哥高兴，而是客人一来，娘就要整肉吃。可我们知道，楼上没腊肉了，年猪也还未杀！失望的心情中，我偷偷听到爸妈低八度的对话。他爹，怎么整？……杀只鸡？……鸡要下蛋嘛，……那就杀公鸡。……行！

爹娘从里屋出来，与舅妈交谈着邻家哥哥的好。甜言蜜语的作用，舅妈就迫不及待想去哥哥家一睹究竟。

糟了，舅妈一走，吃鸡肉就泡汤了。三兄弟赶紧齐上阵，将舅妈死死留下，必须吃饭再走。

夜餐桌上，舅妈连连夸赞：大妹子，你家娃懂着事哩！你真会调教。

娘白了我一眼。调什么教，懂啥子事？你看几个崽吃饭那模样！

如豆的煤油灯光，温暖着被雪包裹的小屋，那晚，舅妈眼里，满是勤劳善良的未来女婿。我们兄弟仨嘴里，满是香喷喷的鸡肉。

后来，弟弟对我说，哥，喜鹊叫就真有客来，真有喜事。这鸟真灵验。那天幸好你没赶它，记住以后要保护它。

四

下雪的时候，我们家那条叫黑三的狗，总是在门外低吠。

开了门，它一步跳进屋里，使劲摇尾巴表示感谢，并将背上的雪抖落在主人眼前，让主人知道冬天很冷，它需要暖和暖和。炉火边上，黑三将长嘴靠在主人脚背上，身子在主人坐的板凳下缩成毛茸茸的一团。

家里来了客，坐不下，黑三仍不走，让客人无法落脚。父亲瞧了，猛吼一声，你这喂大猫，出去！

黑三埋着头拖着尾，很不情愿地出了门。如果我是狗，当时我一定会想：吼什么吼？屋外满是雪，你出去试试。还想让我帮你看家不？

那晚，黑三太冷，跑到很远的草垛里睡了。第二天，黑三毛上满是雪。那晚，不知它是怎么度过的。由于没有黑三看门，磨房里的两袋粮食被小偷乘着雪夜偷走了。

母亲知道这是黑三在报复，于是给它在磨房里铺了一个窝，下雪的时候就让它进屋烤火。有雪，有黑三，再不担心粮食。

雪地上，黑三跟着主人，踩出的脚印梅花般可爱。一转身，黑三已蹿出老远，不知它为何疯跑。主人不管这些，只顾在雪地里采摘猪草。正当主人背着猪草回家时，黑三已叼着一只野兔大摇大摆走过来。

主人在大雪天美美打了一个牙祭，而它，也得到了几根骨头的奖赏，美滋滋啃了两天。

五

一有雪，总爱穿着长衫的邻家蔡大公就会抬头看天。看着看着就自语，这雪，好呢，来年丰收呢！

不解，我问娘，天上下的雪，又不是白面，看那蔡大公高兴成那样。蔡大公真会哄人！娘嘲笑起来，蠢孩子，蔡大公说的是真的。瑞雪兆丰年；今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。娘说得文绉绉的，还是不解，跑去问老师。老师说，雪大，把地里的害虫冻死了，来年庄稼就不得虫害。

老师是知识分子，当然信他。第二年，粮食真的丰收了。蔡大公逗我们，我的话是真的吧，我是天师，我会算呢。从此，我们信了蔡大公，知道他是一个看雪便知来年的蔡天师。

进入冬天，爆米花的师傅如期而至。遇上有雪，他也会抬头看天、看雪。估算雪落得大，他就将爆米花用的竹框和塑料布设在雪地上。他说，雪干净，爆出的米花掉在雪上，可以捡来吃。

娘舍不得白米，就用玉米爆花。玉米装进爆米机后，她还要让师傅放进少许糖精，那样玉米花有甜味才有吃头。

师傅右手拉扯着火炉风箱，左手摇转着火上的爆米机。过了一阵，只听得“嘭”的一声巨响，米花似雪花，伴随着一股热浪漫天飞舞。开始还用手捂着耳朵的小伙伴们，见到米花后就笑呵呵地狂抢起来。邻家孩子的家长就上前阻止，娘就说，小孩子家，吃不了多少，让他吃啊！多爆一锅，嘴都要吃痛呢。

白的雪，白的热气，白的米花，捧吃米花的雪白小手，交融成白的乐章，其情其景如此温馨。

其实，雪，不是冷的。

六

进入仲冬，有雪的冬，杀年猪在山村就开始了。每天，都会听到猪被杀的嚎叫，从这一家传到另一家。这声音，把冬天叫醒，把远方游子叫回。

选好黄道吉日，娘烧了一锅开水，等着彭屠子来杀猪了。我们小孩，只管偷着乐，雪地上划个圈，玩起“打赢仗”、“斗鸡”的游戏。

邻家小孩也跑来，除了玩，更重要的是在等已经很久没有吃过的猪肉了，哪怕杀一头猪需要等两三个小时。

杀年猪，有点儿像办喜事。尽管彭屠子很忙，东家杀到西家，可大家都耐心等待，心里充满着喜悦。

终于，彭屠子哼着小曲儿来了。我们小孩都喜欢他，因为他来才有肉吃，一见他就忙称屠子叔。

两脚踩在咯吱咯吱的雪地上，彭屠子双手叉腰，口叼屠刀，活像一个威风凛凛的刀手。我们小孩站在旁边，看得聚精会神。

猪嚎叫着被拉上屠凳，彭屠子手起刀落，猪很快就变了声。不过，都几分钟了，猪还未咽气儿。第二刀算我的！彭屠子疾呼一声，第二刀又捅了进去。

娘见彭屠子杀了二刀，相当不愉快，不过，她听彭屠子那话，又放宽心了。在山村，杀年猪意味着一年圆满结束，也祝福新的一年，所以屠子不能闪失，猪血也要规规矩矩流在盆里，意味来年好财运。

杀猪从没闪过手的彭屠子，今天怎么了？娘跟他开玩笑，怕是你多喝几杯了？没有，嫂子，再醉我也不会失手，今天是雪滑造成的。不会过河怪河弯，不会犁牛怪枷单，你杀不死猪怪雪。嫂子，这是真的，我的手艺你还不知道？彭屠子见娘责怪他，就认真解释。老爹嘿嘿笑起来，你嫂子跟你开玩笑呢，你还当真，都怪这该死的雪。

香喷喷的猪肉很快就上了桌，左邻右舍，一家老小，都得来庆贺，都来吃喜。摆了三四桌，看着大家大片吃着肉，大碗喝着酒，老爹很有成就感，这一年没白忙活。

屋里，热气腾腾，浓浓的人情味儿和年味儿，把屋外的积雪装点得格外干净和清朗。月光下，但见远山那么白，白过山腰，白到屋顶，白过庄稼地。有雪，有丰年，有团圆，年就是好年。

七

如今，雪也变得模糊了。

蔡大公、屠子大叔、我的父亲，还有我家可爱的黑三，都走了，乘着飘雪。

不知他们那儿有没有雪？反正，故乡的雪，渐渐少见了。

原以为是回去得少，所以不得见。后来听摆摊的赵公公说，现在雪下得太少，一年不如一年，时常是一个冬天都不见雪。一进冬天，天空都是空的，心里也空落落的。山村里，再听不到杀年猪此起彼伏的声音回响，也听不到杀年猪时家家户户请吃的吆喝。

偶尔有雪，村里的孩子，也不玩雪，都待在家里仰面看电视，低头玩手机。

不见飘雪，怎不思雪。但要寻雪，会不会只能去找教科书中的《江雪》？