幻影之手

叶毓蔚+毛剑杰

位于英国古德伍德的劳斯莱斯汽车工厂，拥有包括木饰、真皮装饰技师在内的约1000名员工，他们用手工生产着世界上最好的汽车。只有在油漆车间，劳斯莱斯汽车才配备了两个机器人进行完工前最后的质量检查。

就价格而言，迈巴赫62和宾利雅致都是同等级上劳斯莱斯的强劲对手；若论运动性能，兰博基尼和法拉利又似乎更能带来血脉贲张的快感。

然而，劳斯莱斯汽车依旧是经典豪车的代名词。在2014年初，劳斯莱斯汽车宣布将推出幻影软顶敞篷Waterspeed典藏版车型，新车型全球只限量生产35台。

1904年，优秀赛车手、汽车经销商劳斯，与从事起重机与汽车制造的杰出工程师莱斯相见恨晚，决定合力共建理想中的汽车公司，1906年公司成立，这便是劳斯莱斯（Rolls-Royce）的起源。次年，劳斯莱斯的Silver Ghost（银魂）轿车一露面便以领先时代的技术、标志性的金色钟鼎形散热器引起注目，被誉为当时世界上最好的汽车。

手工制作的Phantom（幻影）系列的推出，证明了它是一款真正配得上劳斯莱斯汽车经典微标一一“飞天女神”的汽车。无论是帕特农神庙式的格栅，还是长后悬的设计都秉承劳斯莱斯汽车的典型风格。

时任劳斯莱斯汽车总经理的克劳德·约翰逊说：“劳斯莱斯汽车，世界上最好的汽车，没有之一。”而为“最好”奠定坚实基础的，是先进技术与手工大师传统技艺的完美融合，这是劳斯莱斯汽车幻影系列赖以传世的根本。

每一辆劳斯莱斯汽车从设计、制造，再到手工工艺，都需经过60双手、450余小时的精心打造。

大量手工的使用，在劳动力成本高昂的欧洲意味着奢侈。于是，见到“幻影”简直就像真的见到幻影一样难：首批劳斯莱斯幻影（幻影Ⅰ）生产于1925-1931年，共3512辆；幻影Ⅱ生产于1929年-1936年，共1672辆；幻影Ⅲ生产于1936年-1939年，共727辆；幻影Ⅳ生产于1950年-1956年，共18辆；幻影Ⅴ生产于1959年1968年，共516辆；幻影Ⅵ生产于1968年-1991年，共374辆。

直到今天，劳斯莱斯汽车年产量依然只有几千辆。制作一个方向盘需要15小时，安装一台发动机需要6天，每辆车一般需要花上16至20星期才能完成制造。从下单订购到提车，考验的不仅是技师的手工艺，更是客户的超强耐心。

2011年，全球范围内超过80%的劳斯莱斯汽车幻影车型拥有客户定制计划元素，包括独特的喷漆颜色、迎宾踏板和腰线，甚至绚丽的个性化整车设计。这年中，劳斯莱斯为一位中东客户设计了一辆车，其头枕上有一个复杂又精致的猎鹰图案，刺绣过程耗时40小时，使用了11种不同的线，共缝了21000针。

与客户定制、手工劳动相称的是劳斯莱斯汽车的贵族定位。从20世纪后半叶起，劳斯莱斯汽车取代戴姆勒成为皇室汽车的御用制造商。1950年，伊丽莎白公主和爱丁堡伯爵提取了第一辆“幻影Ⅳ”，这是专为皇室和政府首脑设计、世界上数量最少的劳斯莱斯汽车2c--，总共只生产了18辆。这辆汽车如今依旧在使用。

劳斯莱斯汽车深以自己的高贵血统为傲，它曾经规定：必须拥有贵族身份才能成为其车主。那些拥有巨额财富，却没有贵族身份的暴发户们被通通挡在了门外。

1975年，当最年轻的F1世界冠军爱默生·费蒂帕尔迪试驾一辆劳斯莱斯Silver Shadow时，欧洲著名汽车杂志《QuattForuote》是如此地愤慨：“如果亨利·莱斯先生和查理·劳斯先生还在世的话，看到这种试车肯定会大惊失色。这不仅仅是因为居然会有人无聊到在赛道上测试他们完美的劳斯莱斯，更因为试车人来自美洲，没有任何贵族血统。”

2003年，新一代幻影重新出发，并陆续推出各款新车型：2005年推出幻影加长版，2007年推出幻影软顶敞篷车，2008年推出幻影双门轿跑车……2012年6月日内瓦国际车展上，新幻影系列Ⅱ正式揭幕。

相比于前代款型，它们依然延续劳斯莱斯汽车前代作品经典的设计理念和样式。例如喷漆工序就沿用了几个世纪前车体制造业的伟大传统：每辆幻影最少都要喷涂五层色漆和一层清漆，如果车辆为双色，所喷色漆为七层。每层之间，技术人员都会对车身进行手工打磨。最后的涂层工作完成后，再经过5个小时的精心打磨，其光泽度可与三角钢琴相媲美。

木饰工艺中，则融入了家具制造技艺、造船技术以及现代科技。每一辆幻影汽车都有43个木质配件，每一个配件均由多达28层的木材制作而成。每个零件之间穿插多个铝薄片用于加固，防止开裂。至于座椅的真皮，只有手工挑选出的最优质的阿尔卑斯山公牛皮，才能为劳斯莱斯汽车所用。健康的环境、无铁丝网阻隔的开放式草地减少了外界在动物身上留下的痕迹。每台幻影都有450块牛皮部件，每一部分都是经过激光精准切割，然后再经由工匠手工缝制。

它并未固步自封，21世纪的设计灵感，同样会令车主们喜出望外。无论车轮如何转动，轴心的双R标志永远保持垂直向上；能轻柔关闭的马车式车门上安装的特氟隆涂层雨伞，无论天气如何都将保证乘客以最优雅的方式进出车厢；新增加的8速自动变速箱和后差速器，更进一步提升了劳斯莱斯汽车原有的卓越动力，与V12直喷发动机成为完美互补，延续了劳斯莱斯汽车闻名于世的“魔毯”般的乘坐感受。

值得一提的是，2011年，中国首次超过美国成为劳斯莱斯最大买主，为迎合中国传统龙年，劳斯莱斯量身打造“龙版幻影”，在座椅上有手工绣制的龙图腾，售价不菲。

劳斯莱斯超高的工艺水准和无与伦比的对于品质的追求使其在漫长的历史中不断塑造人类造车的经典，如同公司理念所言：把最好做到更好，如果没有，我们来创造。endprint