顽主一代的背影

在26年之后，要触摸到《顽主》上映的1988年一那个活色生香的年头，似乎多少还会有些恍惚。对这部电影在那个时代的开创性与标志性，我的同事陈雨在封面主稿中写的这段话很准确：

“这部北京人王朔原著、四川省电影厂投资、祖籍山西的成都人米家山、天津人张国立和北京人葛优、梁天、上海人马晓晴拍摄的五湖四海京味片，已经成了许多北京年轻人寻找昔日北京的一座纪念碑和活化石。

“在那里有着北京最后的古典美，有葛优和张国立最初的青涩，有一堆老是老点但绝对听懂的人喊过瘾的经典段子，以及一群大胆开放、敢于自嘲、无忧无虑、渴望一切可能性的有趣青年，这些人即将迎来的那个高歌猛进的大时代以及未来即将达到的成就，当年自己都还没有想到。”

在此之后的1990年代初期，接连上映的电视剧《编辑部的故事》，家庭情景喜剧《我爱我家》，以及冯氏贺岁片处女作《甲方乙方》，至今仍然是这些类型片里我印象最深的片子，也毫无疑问是那个时代最好的片子。这些同样打着大大小小的王朔烙印的片子风格骤然一变，一如那个跌宕起伏的年头，既有对时事不动声色的辛辣嘲讽，也有对世道人心的精妙摹肖。

它们从顽主时代延续下来的操作共性依然那么夺目，一方面是商业上的巨大成功，另一方面是价值观上的暗度陈仓。

对王朔个人来说，他最为华彩的“顽主”事迹应该是1999年底，策划和老侠的文学对谈《美人赠我蒙汗药》。这个大胆又浪漫的举动，给那个时代画上了尾声。大抵此后不久，王朔远赴异域。他的顽主伙伴冯小刚、张国立、谢园、梁天们留在国内，或者延续着王朔话语模式影响下的商业模式，或者寻找着自己的掘金之路，或者渐行渐远，消失在水面之下。

他们的思想资源已经停滞在那个时代里，剩下的只有可怕的重复与日复一日的商业攫取。

在《私人订制》里，冯小刚将主人公再度命名为杨重。这种向顽主致敬的方式，未必收获到了怀旧和尊敬。

从《顽主》里三T公司的“替人排忧、替人解难、替人受过”，到《甲方乙方》的“成全别人，陶冶自己”，再到《私人订制》公司的“成全别人，恶心自己”。讽刺完全无力，调侃已然无趣，温和善良劲儿也荡然无存，只剩下作践劲儿和冯小刚脖子上越来越怒涨的青筋。

想起一次在纽约，家住法拉盛的女诗人王艾曾经和我描述王朔旅美时的情形。“他就这么坐在我家沙发上，抱着膀子左摇右晃地对我说，王姐，你说我是回去呢？还是不回去呢？”

那时王朔到美国应该已经有些年头了。回国与否，显然成为了他一个痛苦抉择。

他到底还是回去了。他和他的小伙伴们其实已经永不可能再回到那个时代了。endprint