每个时代都在缅怀老时代

顾明

王安忆的《今夜星光灿烂》是自1981年到2012年这31年间写的散文选集。这些文章都是在写人，其中第一辑里写的都是作家、诗人、导演、演员等名人，包括萧军、路遥、史铁生、顾城、陈凯歌、葛优等。辑二里则是家人、朋友或者只有一面之缘的同搭地铁之人。

她写葛优，说因为约了陈丹青，陈丹青又约了阿城，就这样朋友们互相攒着组成了一局，最后来的是葛优。本以为是谐星，饭桌上的搞笑气氛都应由葛优—人来制造，但其实现实中的他“是一个实在人，没有一点滑稽腔，不是个可做笑料的角色”。王安忆想了—下，觉得要是余华的《许三观卖血记》能好好翻拍成电影，葛优倒是可以演许三观的。

她写陈凯歌，是因为电影《风月》，他是导演，她做编剧。开读之前，以为能挖到些当年拍摄的幕后故事，或许还有些不为人知的八卦，但事实是王安忆写得很高端，都是他们从人物性格到故事脉络如何磨剧本的纠结心理。两人都是坚持自己想法的人，这个过程就变得很有意思。人到中年的陈凯歌突然想拍一部少年爱，“其实是有很多凄楚的”。他的少年热情，被王安忆形容是“用道理堆砌起来的”，别人不明白，但是他却要明白。她说：“《风月》所做的一切，归结起来，可说是给没道理的找道理。”在写剧本的时候，王安忆看到了姜文的《阳光灿烂的日子》，她羡慕姜文的直接、肆意。这是姜文的处女作，他完全可以任意为之，但是陈凯歌不行。因此，他们编剧的过程就变得十分痛苦，两人在不断地确立、推翻、重建。不管之后呈现出的电影如何，看王安忆写《陈凯歌与<风月）》，就完全能被他们之间在意志上的角力迷住。这种精神层面的交流，倒是很能促进彼此的了解，王安忆最后说：“你要会听陈凯歌说话，听懂之后，你会发现，他正是你的一面镜子。”

虽然这些作家、导演、演员都算是朋友，王安忆写他们却没有过分赞美、虚辞，都是实话，也有批评。但她是十分诚恳的。她坦承跟陈凯歌合作，从头至尾都没有对《风月》产生贴肤之感，“这是人家的东西，我难以激起热情”。

摄影师肖全曾在上世纪90年代拍摄了余华、王朔、三毛、张艺谋、陈凯歌、崔健等一批作家、诗人、艺术家，后来以《我们这一代》为名出版成书。读王安忆的《今夜星光灿烂》，虽然“星光”不及《我们这一代》，但文字里透露出的那种东西与肖全的摄影是一样的。王安忆在写着身边的朋友、同事、同行，是一个一个的人，也是一个时代。通过他们，我们看到那个“文艺复兴”的年代，人们对于创作、对于生活抱持的那份热情与真挚。尊重作者、读者的《少年文艺》编辑任大星老师，会因为年轻作家说从来不看自己写的东西拍案而起；即使时代和生活都给陈村很大的打击，他有充足的理由愤懑、抱怨、痛苦，但他没有，他没有向这个世界索求，反而想到了责任；大家还沉浸在伤痕、农村文学时，纱厂女工倪慧玲已经开始了对工业世界的思考，她是孤独的，却“始终怀有正常的温厚的看法”。

还有岛上的顾城。王安忆写她与顾城的几次见面，听他和谢烨讲他们在新西兰的生活。那是多么孑立于世界的一个诗人，在新西兰的一个小岛上过着避世、穷困的生活，虽然这实现了顾城从小的梦想——拥有一块地，在上面耕作——可是人回到自然是多么不容易的一件事。为了生计，他和谢烨从市场上买回一些鸡，为了让“进化”了的鸡进食，他和谢烨不得不来回晃动装着饲料的木板，假装是现代化流水线。慢慢地，他们在这个岛上安顿了下来，还清了房贷、修补了漏水的屋顶。当顾城一个人来到柏林做交流教学，3个月后，他有了乡愁，“想家的心情他长久以来从未有过，现在有了多么叫人高兴”。不管周遭如何，这个世界还是可爱的，他们还在高兴地生活着。

在悼念《上海文学》副主编周介人的文章里，王安忆写道：“文学，人生，人，什么事情都是艰苦卓绝，且前途茫然，而额外的损失却不期而至。在这一刻里，我们真是相濡以沫，可是，分手在即。”一个个人渐渐地远去了，一个时代也慢慢离我们远去。伍迪·艾伦的《午夜巴黎》让人们看到，每个时代的人都在缅怀过去，王安忆们在上世纪80年代会缅怀“五四”一辈，而我们现在会缅怀他们那个年代，羡慕他们有吴组缃给他们讲《红楼梦》，有星光灿烂的文学夜空可以追逐。只可惜，如今星光少了，大地上的各种霓虹灯光又太闪耀，夜空更加黯淡。endprint