天国凶兽

段超

没人说安东尼·梅森是个球星，他也从未把自己当成球星。

只是在生涯末期，才在效力迈阿密热火时入选了一次全明星阵容，按理说，这应该是个容易被人忘记，甚至从未被记起过的人物。然而，梅森却是个特例，或者说，他所有的一切都是特别的，2.01米的身高，113公斤的体重，木桶一样的身材，绿巨人一般的臂膀还有他那双透着死亡气息的眼睛。他在纽约时期为自己树立了凶悍的形象，但在更多人的心里，记住的还是他在场上尽职尽责的态度。2015年2月28日，这位前“纽约黑帮”成员因为心脏病离开了人间，但，他那充满个性和强硬的故事，却永远留在球迷的记忆里。

初生牛犊

纽约球迷的心里会有很多人的印记，有曾经尼克斯名宿的身影，也有对手在麦迪逊屠杀后留下的伤疤。而梅森留给他们的印象则是——一个让人爱到不行的混球。1991年刚到纽约时，尼克斯队是个扭曲的队伍。帕特·莱利在西海岸将湖人队打造成NBA史上最华丽的队伍之后便发生了心态上的扭曲，所以他在东海岸打造的是一支完全相悖的队伍。那时，他的手底下全是像尤因、奥克利、查尔斯·史密斯之辈的怪咖。这些家伙看起来就像躲在街角的黑影里，随时准备跳出来抽人耳光，接着抢夺财务的匪徒。而梅森的到来，恰巧和这样的环境十分吻合。当时的麦迪逊广场花园拒绝“艺术家”，他们喜欢的就是那种不关在笼子里马上就会伤人的野兽。

因为没有人要，梅森在田纳西大学蹲了四年，1988年好不容易在第三轮被选中，结果他在网队累计打了不到两个小时就被踢到了丹佛。一个赛季只出战21分钟，他甚至连专职摇毛巾的板凳吉祥物都不算。所以，当他来到纽约之后，自然是一副天不怕地不怕的态度，被抛弃得多了，人也就不在乎什么了，你们不要我，大不了我再换地方呗。可恰恰是这种劲头，让梅森在尼克斯站稳了脚跟，并开拓出了一片属于自己的天地。

在更衣室里，尤因会跟他交代怎么在场上耍无赖，梅森听完眉头都不皱，那模样就像在说：“我最喜欢这么干了，没有拘束太好啦！”所以，梅森穿着尼克斯的队服上场，可以毫无缘由地就在对方头上来一下，看见这些，纽约的球迷高兴得不得了。抢篮板、补犯规，推拉揪扯使黑手下脚绊，要是有人敢在尤因头上扣篮，放心马上就会有个黑铁塔瞪俩眼睛上去“评理”。这架势好像和查尔斯·奥克利很像？别逗了，奥克利都是阴损的小勾当，梅森可是把这些都堂而皇之地使出来的。试想一下，每个晚上都有个人不是朝你摆出阴森的坏笑就是像个打不死的蟑螂一样来回缠打撕斗，那感觉就像贴了一身会导致过敏瘙痒的膏药一般。除了麦迪逊的球迷和尼克斯的队员，没人喜欢梅森。可这恰恰是他想要的结果。

当然，如果你觉得梅森是靠着耍无赖吃饭的就太短浅了。那可是个不允许联防的时代，一对一的单防就像两个人打架不许让兄弟帮忙一样，跟对手死扛到底才是铁血硬汉安身立命的根本。说到这，不得不提另一个另类——罗德曼。如果仔细看的话，梅森和“花大虫”在长相上还有几分相似，而他们在防守端也是一样，都属于个头虽矮但心眼不少，无论防守谁都能拿出百分之一万的干劲。安东尼虽然没有尤因、莫宁、罗宾逊那样的身高，也没有用盖帽威慑对手的条件，但在一对一的死扛中他从未含糊过，那架势颇有一番虽然初生牛犊也不惧狮子老虎勇亮角的勇决之气。1994年总决赛，奥拉朱旺和尤因对拼得火花四溅，莱利马上就把梅森换了上去。面对一贯以技术优雅著称的大梦，梅森像条疯狗一般，把哈基姆防得直挠墙。梅森能做到这样，除了他那铁桶一般的身体之外，更重要的还是他的头脑。每天必做的功课便是把联盟里四、五号位球员研究个遍，所以，无论对位的是谁，他都可以让对手从肉体到精神饱受折磨。

从25岁加盟尼克斯，到29岁离开，梅森除了在纽约打出了名堂之外，也把自己最黄金的那几年留在了这里。29岁那年，梅森82场比赛全勤，场均出战42.2分钟冠绝整个联盟。不过，终归纽约是个追名逐利，重煊赫不重实际且喜新厌旧的地方。随着1996年夏天，乔丹签下3000万美金年薪，鲨鱼西渡洛城，莫宁俺家佛罗里达的变迁之际，不安分的大苹果城也想趁乱折腾一下。在签下阿兰·休斯顿和克里斯·柴尔斯之后，他们还觉得不够，又盯上了1991-92赛季最佳新秀、梦二队成员、拥有堪比巴克利般低位能力、全明星首发球员的拉里·约翰逊。此时，梅森彻底感受到什么叫兔死狗烹，鸟尽弓藏的悲凉，被球队甩到了夏洛特。

生涯新春

而立之年，被甩到一个穷乡僻壤，这怎么看都不是件高兴事。再加上那时黄蜂队也是人才凋零，湖人队为了得到科比扔出来的迪瓦茨，年老色衰跑都费劲的老射手库里，已经32岁的迷你后卫“小虫”博格斯，还有一个虽然是前全明星球员，但眼前已经37岁拿着养老合同的汤姆·钱伯斯，也就格伦·莱斯还算是个人物，除此之外再无强手。可梅森面对如此窘境却毫无堕落之态，这也和他第三轮选秀出身有关，大风大浪什么阵势没见过，毕竟还在NBA打球呢。事实证明，恰恰是当时残垣断壁处处需要补缺的黄蜂队造就了梅森之后的职业生涯。在黄蜂队，梅森真可谓是又当爹又当妈，里里外外一把手。防守端他可以抢下排名联盟第四的篮板球，还要去跟对方的箭头人物死扛，另外进攻端除了像往日一般横冲直撞打内线外，他还把自己的中距离跳投的手段开发了出来。最有意思的是，在缺少组织者的黄蜂队，梅森还扮演着内线策应组织的角色，这可是之前连他自己都没发现的技能。

在NBA里，“组织前锋”这个词早就不新鲜了，像哈夫利切克、“大鸟”伯德都曾引领此种潮流，外线游走，妙传队友，赏心悦目又颇具杀伤力。而同时代的卡尔·马龙尽管是以低位单打扬名，但背筐策应也照样有模有样。不过，梅森与他们都不同，第一他没有致命的进攻技巧，第二背身单打也没多大杀伤，所以他的组织、策应更加独树一帜。通常梅森会在弧顶持球，佯装跳投骗过防守者，然后把自己的木桶身材或直塞篮下，或寻找两翼的队友。梅森的传球，线路简洁，不花哨自然失误就少，实在很难想像，像他那样虎背熊腰的身板里居然还有一颗指挥家的心。

有了新技能让梅森更加卖力，1996-97赛季，梅森出战73场，场均43.1分钟的时间，战斗力比在纽约时还要持久。而黄蜂队也是收获颇多，失去了莫宁、“大妈”之后，不仅没有任何颓废的迹象，反倒打出了队史最高的54胜。虽然很多人将功劳记在了拿到当赛季全明星MVP、联盟得分第三的格伦·莱斯身上，但明眼人都清楚，要不是队里有一个不知疲倦，包揽防守、篮板、犯规、助攻、鼓励队友，偶尔还能拿几个三双的家伙在的话，光靠莱斯的跳投，黄蜂队绝拿不到这个战绩。

当然，除了在球场上尽职尽责之外，打架的事也没少过。虽然梅森身边一堆老弱病残，在拳脚场上有点形单影只，但这可不代表他好欺负，或者说他会安分守己。1997年，卡尔·马龙即将摘得常规赛MVP，心得意满的他眼高过顶，谁都不放在眼里，但梅森却不在乎，愣是在他头上浇了一盆冷水。在爵士与黄蜂的对阵里，马龙得到一个机会准备轻松上篮得分不想梅森斜刺里杀出，直接一胳膊把NBA最健美的大汉推了个七荤八素。正在兴头上的马龙怎会吃这个亏，尤其看梅森身边并无帮手，马上就挥拳相向。两人顿时抱作一团，甚至都打到了观众席。最终裁判各打五十大板。不过，别以为梅森只是在拳脚上和马龙打了个平手，那场比赛他拿到了三双，表现丝毫不逊于对手。有意思的是，两个人还就此打出了感情，所谓不打不相识，之后居然成了好朋友。

普通的刺头

梅森的“硬汉”名号一部分是指他在场上的强硬作风，另一方面也是指他别具一格的个性。就像他会在自己的头发上剃出各式各样文字一般，这都是他的行事风格，他的标志。当然，还有他那怪异的罚球姿势。每次罚球，他都会双手托球，然后右手松开，左手投出，整个过程犹如宗教仪式般复杂。

梅森总是说，打NBA没什么了不起的，毕竟他是个曾经历过苦难才最终留在联盟的人。欧洲联赛他打过，小联盟挺过，甚至还在业余联赛里混过日子，所以对于他来说，没有什么事能撼动他了。与那些高顺位新秀或是成名已久的老将对位时，更能让他爆发出自己埋藏在骨子里的狠劲。“那些所谓的超级明星，我就是想让他们知道，我可不怕你们。”梅森说。即便那个人是迈克尔·乔丹，他也照样不在乎。因为曾对乔丹的投篮犯规，他和乔丹还爆发过言语上的冲突。“我猜他认为我会像广告里的那些人一样任由他在我头上扣篮吧。”梅森说道，“去别的地方‘像迈克一样吧。”

这就是梅森，不畏权贵，当然，在球队里，他偶尔也会带出这种特性。在纽约期间，因为不服从帕特·莱利，在1994年常规赛的最后三场比赛他甚至被禁赛了，而莱利说，当时他恨不得让这个家伙整个季后赛都没得打。梅森也曾公开抱怨过他的出场时间，而莱利对此的说法是，禁赛并非是因为梅森的某个言论或举动，而是因为他以往的各种事件叠加太多。从这不难看出，在球队里，梅森向来不是个乖孩子。

和很多刺头一样，场外梅森也有不安分的时候。1998年，他和自己的表弟惹上了性丑闻，虽然最终庭外和解，他只是被判处做200个小时社区服务，但这却着实是个丢人的劣迹。当然，梅森的大部分冲突都是在场上，而冲突的来源大多是因为他对自己能力的超凡自信。就算是在尼克斯队拿到最佳第六人时，他依然认为自己被低估了，他应该是个橄榄球场上的拦截跑锋，而不是个跳投手。

不过，无论何种，梅森是个让人难忘的家伙，这里并不是说鼓励他的那些恶行，而是就他本身的个性而言。正是因为独一无二，以及球场上的尽职尽责，他至少是尼克斯球迷最难以忘怀的人之一。“没有比他更凶悍的了。”尼克斯现任总裁菲尔·杰克逊说道，当年，他所执教的公牛队曾和梅森所在的纽约有过血战史。

当尼克斯队新闻发言人在媒体面前确认了梅森因为心脏病去世的消息时，曾经见证过那段充满热血时光的人都感到无比惋惜。“首先我想感谢那些曾为我的父亲祈福的人们，我们整个家庭无比感谢你们。”梅森的儿子，小安东尼·梅森说道，在今年的2月份时，就已经传出梅森因为心脏疾病多次入院治疗的消息，那时很多人都对这位曾经的“纽约猛兽”送上了自己的祝福。“在这个晚上，纽约城失去了一位传奇，一位挚友，一个兄弟……我失去了父亲，安东尼·梅森。正如你们所知，我的父亲‘大梅森与心脏病进行了一场战斗。父亲，我希望你知道，所有人都爱你，你永远与我们同在。”

当年“纽约黑帮”的头目尤因在知道梅森去世的消息后，悲痛地说：“听到梅森去世的消息，我心情无比沉重。每个晚上，他都会在我左右保持战斗状态，我永远铭记他的力量以及勤勉。”

在球场上，梅森认为自己的优势没有得到足够的赞赏，他曾因为自己的强硬而骄傲，同时也希望自己的技术能得到认可，他在自己的头上刻下了“尊重”，他希望能将这些信息传递出去。不过，让他能够得到队友和对手尊敬的，恰恰是他得以进入联盟的韧性和让他立足联盟的凶悍。梅森最喜欢的是在头发上剃出“在上帝掌中”，他觉得这总结了自己的职业生涯。然而，改变他命运的并非上帝，而是他自己。但愿，已经在天国的安东尼·梅森，现在能好好享受充满憧憬与记忆的安息之处吧。