音乐剧与歌剧(下)

顾丹红+裘晔

1896年，歌剧《波希米亚人》（La bohème），也是普契尼极富盛名的作品之一，首演于意大利都灵。该剧改编自法国作家亨利·缪尔热（Henry Murger）1851年发表的小说《波希米亚人的生活场景》（Scènes de la vie de bohème，1851），描绘了19世纪中叶巴黎拉丁区几位穷困青年艺术家的爱情与生活。一个世纪之后，美国的乔纳森·拉森（Jonathan Larson）将故事移植到20世纪90年代纽约东村的字母城（Alphabetic City， East Village），改编成了摇滚音乐剧《租》（Rent，港译《吉屋出租》），于1996年首演于纽约百老汇。

《波希米亚人》与《租》从人物性格塑造、剧情乃至精神内核来说，共同点颇多，相互所呼应。两剧都描绘了一群以波希米亚生活方式住在一起的反传统青年，生活贫困却又醉心艺术，放荡不羁热爱自由，过着“有福同享有难同当”和“今朝有酒今朝醉”的日子。但是拉森的巧妙改编，让人感觉这就是一部完完全全的原创作品。

由于时代、地点和手法不同，《租》的方方面面都更为现代化与美国化，离我们更近，更具真实感。比如《波希米亚人》中的人物都没有固定工作，收入不稳定，剧情的主线是贫穷与病患，情侣分合；《租》中的人物虽然也穷，但实际上经济上是有选择的余地的，只不过他们为了自己的追求与理想，不愿循规蹈矩，宁可放弃固定的工作。此外，他们中大多属于边缘人物：艾滋病病毒感染者、瘾君子、同性恋以及异装癖。不仅是具体人物，该剧中还描绘了当时的纽约字母城地区触目惊心的毒品交易、暴力抢劫、无家可归者等社会群像，从深度广度上，超越了前作，让熟悉前作的观众在观剧时有着更丰富、更有趣的体验与思考。

从具体角色看，《波希米亚人》的故事情节主要集中在两对情侣——绣花女咪咪（Mimi）与鲁道夫（Rodolfo）、歌女穆塞塔（Musetta）与画家马切洛（Marcello）身上，其他角色哲学家柯林内（Colline）、音乐家肖纳德（Schaunard）等人沦为陪衬，群戏的地位也远不如主角们的咏叹调来得重要。

而《租》的故事主线中八个人物更全面丰满：舞女咪咪（与《波希米亚人》中的咪咪同名，但姓氏Márquez暗示其拉美血统）和摇滚乐手罗杰（Roger，对应鲁道夫）这对情侣；行为艺术家莫琳（Maureen，对应穆塞塔）、莫琳前男友独立电影人马克（Mark，对应马切洛），以及莫林现任女友律师乔安（Joanne，对应政府官员阿钦多罗Alcindoro）这对三角关系；哲学教授兼计算机天才柯林斯（Collins，对应柯林内）与天使（Angel Dumott Schunard对应肖纳德）；罗杰与马克的前舍友、咪咪前男友房东本尼（Benny，对应房东贝努瓦Benoit）。除此之外，还有不少小角色。剧中主角的独唱与群戏的合唱舞蹈可以说是平分秋色，共同推进剧情，其中最流行的歌曲“爱的季节”（Seasons of Love）就是所有演员参与的大合唱。

如此繁琐的主线人物和复杂的关系，如果用歌剧形式来表现，一晚上都演不完。《租》的词曲作者拉森则巧妙地利用了美国家庭中常见的电话答录机，解决了这个问题：大量的人物和时间背景介绍，都通过一个个电话交代清楚。而且无论是电话录音还是马克的叙述，都采用类似歌剧宣叙调的方式演唱，只是语速更快，不同角色叙述时的演唱方式与音乐风格也都不同，体现了美国多元文化的特色。

两部剧目中有一个非常相似的经典桥段，就是圣诞夜咪咪敲门借蜡烛的场景。《波希米亚人》分配给男女主角各一首咏叹调，还有篇幅不短的咏叹调，肢体语言不多；而在《租》里，两人是对唱“点亮我蜡烛”（Light My Candle）这一首歌，还安排了一段舞蹈。歌剧中的咪咪柔弱而腼腆，尽管内心渴望爱情，在鲁道夫抓住她冰凉的小手时却还是羞红了脸；而音乐剧中的咪咪是个脱衣舞女，主动热辣，罗杰差点招架不住。《波希米亚人》中的咪咪患有19世纪的流行病肺结核，其他角色都身体健康。最终咪咪去世，悲痛之余的穆塞塔与马切洛和好。在一个世纪后，肺结核已不再是绝症，拉森在改编时将肺结核变成了艾滋病。《租》中八位主角有四人携带艾滋病病毒，而咪咪除了感染艾滋病外，还有毒瘾，但剧终之时，她只是假死一回，因为之前天使这个角色已经因艾滋病去世，完成了凝聚众人的剧情需要，没有让结局过于沉重。《租》中的音乐风格虽然多元化，但主要是摇滚乐，用来宣泄边缘人物的情感再合适不过，剧中的角色还会爆粗口，与用词高雅的歌剧区别甚大。即使如此，剧中所体现的珍惜眼前、活在当下的态度，真挚的友谊与爱情，依然打动了全世界不同地区的观众。音乐剧的表现手法，是一种更容易跨文化和地域的“艺术语言”。

采用同一或者相近题材的歌剧和音乐剧，在创作构思以及表现手法上的差别，主要还是因为其针对的目标观众的差异引起的，无分高下。无论是什么形式，只要能表达人类真诚的情感，质朴的情怀，就能被人们广泛接受，并流传下来，成为永远的经典。endprint