艺术创作就像咖啡加盐

方宜义

我不是周杰伦

林怀民先生一出场就提出了他的要求：“请不要拍照和使用闪光灯，因为我不是周杰伦。请把灯光调亮，因为我想看到每一位观众的脸。我在边上站着，你们不用看着我，听我声音就可以了。”其实，一个艺术家的创作态度和他对待生活的态度是息息相关的。林怀民先生就是用一种平实而普通的生活态度，与舞者共同创造着一些不平凡的作品。曾经有人多次提议要给他配一部车，并由司机接送，但这样的提议却又被林怀民委婉地回绝了：“我只要坐上了车，就不会编舞了，我永远都在排练场和舞者们在一起，好容易出门了，坐在地铁上就能知道大家在谈论什么，即便急的时候坐计程车，司机师傅也会讲时政问题……如果这些东西都没有了，自己变成一个特殊的阶级，和整个社会的呼吸无关，这不是很糟糕嘛。”即便手捧娱乐杂志坐在地铁上，他都能从中获得很多有趣的信息。“我就是个垃圾桶，所有东西进来，你要用的时候才会用得上。但我不是为了编舞、为了创作才去当‘垃圾桶的，我是喜欢这样过日子，当你变得非常肥沃的时候，就能开出奇花异葩。”每个人的生命都不一样，有些人就是要在星巴克才写得出东西，这是一种习惯和选择。艺术家对生活的选择影响了他们对创作的态度。对于林怀民先生而言，即便云门舞集已经因诸多经典作品而在世界范围内被广为推崇，英国伦敦《泰晤士报》将其评为亚洲第一当代舞团、德国《法兰克福汇报》亦赞其为世界一流现代舞团，但林怀民先生却并不在意它们是否真的上了《时代》杂志，他在意的是那些普通百姓的看法，他是为这些在这片土地上踏踏实实生活、耕作的人们而创作，阿妈阿伯发自肺腑的感激才是对创作者最大的褒奖。

咖啡加盐

在谈及创作灵感来源的时候，林怀民先生用了这样一个比喻——咖啡加盐。“艺术就像咖啡加盐，也许不好喝，但不要不敢尝试。”咖啡加盐是一个看上去很奇怪的组合，可是当你将它们不经意地结合在一起，就可能得到一个奇特又不可思议的结果，就能开出奇葩。因为创作是一种冒险的东西，它如同远方传来的芬芳，若有似无，又无迹可寻，这芬芳吸引着创作者，当艺术家们跟着这样的芬芳寻去，或许会发现到一片奇异的花园，或许却是一片荒芜，什么都没有。但艺术创作往往就是需要不断地尝试，哪怕看上去并不合理，但艺术家只有在“做”的过程中才能将灵感激发出来。林怀民先生说他无法坐在椅子上编舞，唯有站起来走到舞者中间，在与他们的互动中，才能创作。关于这一点，他举了很多例子，比如1993年《流浪者之歌》中运用了三吨半染成金黄色的稻谷，台湾的稻子、印度的故事加上乔治亚的民歌，这些看上去不相干的事物放在一起，就产生了奇异的效果。

“整理出来的都是过去的东西，都是过时的。”创造在于不断尝试，当舞者们习惯了西方的传统，当他们习惯了有节奏的训练时，林怀民开始让舞者练习扎马步，舞者们一开始尽管会抗拒，但是时间一长、功夫一到，便爱上了这样的训练方式。从太极导引中获得的东西，成为了一种创造的源泉。和西方传统相比，我们对时间的概念是不一样的，我们是写意的、唯心的。于是，林怀民就用中国美学将舞蹈幻化出新意，包括后来的《水月》、《行草》、《狂草》……书法的美感和音乐性完全在舞者的身上得以体现。艺术是共通的，如同人们形容建筑是流动的音乐，云门舞集将平面的书法变成了流动的舞蹈。无论是舞者的肢体动作、舞美效果还是创作理念，都是从生活的“垃圾堆”中汲取养料，再努力将各种不可行变成可行，他尝试用最粗糙的纸张让墨汁以缓慢的速度流下直到演出结束，并为此投入大量精力。而此次带来的《松烟》，在舞美设计上他就以放大宋瓷瓷片的方式来展现，瓷片的冰裂花纹在不同灯光下的变化，造成了奇异的美感。林怀民的舞蹈是东方的，但音乐却是20世纪最重要的前卫实验音乐家约翰·凯奇的音乐，这种种尝试，无一不在诠释着咖啡加盐的创作精神，但每一次尝试，他都能把这些毫无关联的元素融合得浑然天成。

纯粹很好，但需要破

无论是对于艺术生命的选择还是对于创作困境的排解，林怀民都有一套自己的看法。他提出：很多人会说，等我攒够了钱，再去搞艺术，但是等到你真的购置了房产和奔驰，你还会去做艺术吗？你可以试试用一盏灯撑起一个舞蹈一台戏。而林怀民也常常会遇到很多现实的困境，比如搭台时间被极力压缩，而这样的情况并不是发生在美国，而是发生在经济危机后的欧洲。这就好像艺术家们常常会遇到“带着镣铐跳舞”的难题。在面对这些困境的时候，有些人成功了，而有些人则放弃了。其实，无论是在体制内的哪一个角落，有困局的同时，也总能找到那一块小小的立足之地，就看每个人自己如何对待了。endprint