随笔四则

苏北，著名散文家，汪曾祺研究专家。毕业于北京大学。先后在大陆和港、澳、台地区发表作品一百多万字。作品入选多种选本。著有小说集《蚁民》、散文集《那年秋夜》和《一汪情深 回忆汪曾祺先生》、《忆·读汪曾祺》等。曾获第三届汪曾祺文学奖金奖、《小说月报》第1 2届百花奖入围作品等多种奖项。苏北文字冲淡、平和，十分有情趣。现居合肥。中国作家协会会员。

些旧东西，都是缓慢的——给一个朋友

我似乎没有觉得自己生命的变化。和少年时一般，总是想往新鲜的事物，为一切新奇的东西所吸引。20多岁跑到北京，为了梦中的文学，睁一双好奇的眼睛，披着一头蓬乱的头发，奔走于京城的大街胡同；30出头，又因同样的原因，得到一个偶然的机缘，又二次上京，去办报纸。最初的冲动只是为了多认识两个朋友，以期在文学上能有所帮助；这样的设想似乎是荒唐的，但对于一个文学青年来说，又是非常的实用和要紧的。没想二次上京，却改变了我的命运，使我从一个县城的孩子而混进了省城（似乎还差点调到北京，可天知道！），坐在有空调的大办公室里，T恤系在裤子里，头有时还有点斜着，嘴角有些似笑非笑的模样。

我本没有任何的基础，少年就是一个顽劣的小儿。可是神使鬼差，在某一日受了冰心和朱自清等人的蛊惑，喜欢上美丽的文学，如此一好而不能弃，受到了终生的折磨。这种折磨是痛并快乐着，类似于人生的某些生理的活动；又似吸毒般不离不弃。看看街上走动的人们，又是谁人在为文学而奔走？再瞧瞧书店里的那些纯文学杂志，也都静静地睡在那里。从世俗的方面看，内心知道，文学解决不了我们的生活。

我在平日的生活中，有时像一只小小的甲虫，把自己裹得紧紧的，小心着过好每一个日子。可是正如朋友所说，老大不小了，还生活在梦幻中。这样的梦幻几乎是不可能的，可自己的内心却坚持着，比如在自己的身后，能像沈从文、废名等一些作家，自己的文字能得以重印，使更多的人去阅读。自己县里的人，或者后人什么的，能提起一个名字：他的文章很好读啊！他的文字，给我以美的教育。其实现在已经有人在欣赏这些文字，我知道一些，好像还给过某些人以希望。有一个人，因这些文字，而生活得更好，更快乐一些。这些都是我的快乐，也是我生命中的些许光辉。

现在并没有长时间的出门的机会。有时想啊，是不是可以到曾经工作过的城市去住些时候。和朋友们多呆一会，把新老朋友都会它一遍。和那些旧朋友呆在一起是幸福的。可我没有勇气，总是为平庸的生活所羁绊，梦中的行走永远是个梦。我并不为衣食忧，也不为稻梁谋。我整日怀揣着梦想，去做一个无尽的梦。也许有人说，有梦的人是幸福的。可是为梦所累，人似乎不是生活在现实中。

有一句说，活着活着就老了。人不能数着日子过，那样便没有了信心。可是生活的压迫总是存在的。好日子过得快。一年转瞬就溜走了。有些生活在记忆中，保存它，就留住了美好。我们只能用自己的方式活着，就像河流，只能以一种方式去流淌。琐碎的生活用心去过，也会发现很多美好的东西。四季中，总有开花的日子，也有落叶的时分；下雨时，能在湖畔看雨是最幸福的，落日时，能在山中看住那一轮巨大的灿烂，慢慢坠下去，内心是极其庄严和神圣的。那其实就是生命。我们看着一轮灿烂的日头沉入西天，知道一天过去了。

可是我们更多的是在城市。城市的特点是匆忙的。这样我们多数时候，是忽略了我们自己。我们赶着日子。以周算，一眨眼，一周过去了。几个一周，一个月过去了。几个月，一年过去了。我们就这样的老去。古人说，山中日月长。人，一闲下来，就会感觉到，时光原来是如此悠长而缓慢。比如给你一天，坐在偏远山区的一个小镇的老街，一把竹椅，一只蒲扇，你的耳朵中，都是一些传统的声音；你的眼睛，看到的也都是一些简朴的生活。那些旧东西，都是缓慢的，这时你的心就会沉浸下来。我们的日子也同时给抻长了。有时我们从一个古镇上过，见那些坐在家门口的老人，他们或者都有了八九十岁的年纪，可是他们还很健康着。人的一生，什么是意义呢？有时就想：就这般静静的，像一只千年老龟一样。也许是一种真正的生活。

可是我们并不能都这样去生活。可不管是在哪里：都市，还是乡村。我们生活中的每一天，关键是要用心，一用心，生活中的美就显现出来了。我们就会感到幸福。人一幸福，生命的意义也就有了。

一张徽菜单

笔记本里夹着一份徽菜单，是几年前在绩溪吃的一顿午饭。菜单如下：

石耳石鸡。臭鳜鱼。毛豆腐。胡适一品锅。红烧石斑鱼。树叶豆腐。青椒米虾。红焖野猪肉。火腿焙笋。

主食有：双味蒸饺，挞粿和麻糍。

我之所以留下这份菜单，是想留住一份记忆。这是一次让人愉快的、难忘的午餐。

在八大菜系中，现如今徽菜应该是最弱的。除食材难得之外，主要是徽菜重油重色，和以清淡为主的流行风尚相左。不过也不是完全式微，在北京就有好几家徽菜馆，我去过的徽州人家和皖南山水都不错。皖南山水还开了好几家分店呢！年前在北京，几个朋友在皖南山水中关村店小聚，点的菜都甚好。其中红烧土猪肉尤佳，肥而不腻，吃得大家满口流油，还一个劲叫好。

绩溪的那顿午餐，在一个幽静的不出名的小馆子。馆子外两棵高大的香樟树遮住了堂内半屋子的夏日阳光，香樟树的气味充斥四周。这一顿午餐当然要比北京的好。撇开厨艺不说，主要是在食材的原产地。所有的烹饪技艺，原材料的新鲜，当为第一要义。

比如就“黄山双石”吧。石耳与石鸡，两者清炒可以；清炖当然更佳。这都是难得的原料。石耳在悬崖石壁之上，采摘之难可想而知。石鸡在山涧小溪之中，都藏于阴暗幽静的地方。《舌尖上的中国》说石鸡与蛇共居，这我们在徽州早有所闻。事实如何？没有亲见，也只有姑且听之。但石鸡之难逮也可见一斑。我每次在徽州，只要桌上有石耳炖石鸡，我都当仁不让，先弄一碗；瞅准机会，再来一碗。这样的美食是难得的。石鸡是蛙类，状如牛蛙，可比牛蛙小多了。其味与牛蛙也相去十万八千里。我在外地吃饭，也见有以牛蛙充石鸡的。这蒙外行可以，如我辈，只一眼即可辨出。牛蛙的腿要比石鸡粗多了。

问石耳炖石鸡什么味？两字即可回答：清凉，鲜。

臭鳜鱼是徽州菜的代表了。取新鲜鳜鱼腌制而成，工序之复杂，不去赘述。在一些饭店，也有冒充臭鳜鱼的，以腐卤浇其上，肉质稀松，入口稀烂无味。辨别臭鳜鱼的真假，方法很简单：筷子一翻，叨出蒜瓣肉，肉色白里透红，肉质新鲜，入口有咬劲。必定是臭鳜鱼之上品。

毛豆腐是徽菜的另一代表。可我一直喜欢不起来。不置喙。

胡适一品锅是大菜。有九层的有六层的。主料是五花肉、蛋饺、熟火腿、鹌鹑蛋。辅料香菇、冬笋、干豆角。胡适一品锅既是大菜又是细菜。几层料叠加，需文火炖出，颇费功夫。我曾在绩溪的紫园住过好几天，每顿必有此君，可仍十分喜欢，

红烧石斑鱼。除在绩溪之外，我在太平和徽州区（岩寺）都吃过。红烧石斑鱼，我以为，以我们单位的干校烧得最好。吃石斑鱼，要在水边，鱼要活，要新鲜。每次去我们干校，都会端上一盆红烧石斑鱼上来。盆下点着酒精炉，热热地烧着。鱼只寸长，淹在红红的汤里咕嘟着。红烧石斑鱼没有辅料，只见鱼。吃一条，再吃一条。足矣！

树叶豆腐。徽州人吃树叶，历史很久。他们什么树叶都吃，花样很多。在徽州，我吃的多为橡籽豆腐和板籽豆腐。烧上一碗，乌黑的，但味道很好。滑，爽口。现在讲究绿色食品。这本来就是绿色的。

双味蒸饺。双味蒸饺有豆腐馅的和南瓜馅的，将豆腐或老南瓜和老黄瓜捣碎入馅。一拎起来，皮薄透明，入口，真是清爽！包的都是素的，能不好吃。

挞粿是徽州的特产，主要在绩溪。挞粿的特色是馅，香椿，干萝卜丝，南瓜，新鲜茶叶，都可以入馅。这些当地的材料做成的馅，特别香，也特别经饱。我的女儿在徽州读书四年，现在一提起挞粿，就流口水。

打麻糍什么地方都有。越打越有咬劲。徽州的麻糍在糯米外面滚上芝麻，猛火大笼，蒸出一屋子香气。

青椒米虾，红焖野猪肉，火腿焙笋。也各有特色，不一一记。

说是一张徽菜单，却去议论了一通徽菜。因我对徽菜太偏爱，又多有了解。所以在此胡嚼。写诗有“出律不改”，这里也任其跑题，由它去了。

汪曾祺的闲话

汪曾祺哪，真是说不尽的话题。在北京的一个饭局，大家说要成立汪研会，出一套汪曾祺研究文丛，之后在北京，开一家小酒馆，名日：汪曾祺小馆。由汪先生令公子汪朗坐堂。大家你一言我一语，东榔头西棒槌的胡说，每人都说到兴头上。

说老头每到一地参加活动，喜写字，正如黄裳所说：“曾祺兴致甚高，喜作报告，会后请留‘墨宝，也必当仁不让，有求必应”。一次在浙江写字，写到高兴处，见几个漂亮服务员在一边忙着，老头捏着笔，模仿着浙江方言边招呼起来：“孤兰孤兰（过来过来），涅么（你们）几个小姑灵（娘）过来，我给涅么（你们）写幅字……”姑娘们便丢下活儿，一拥而上，正在这当儿，叶文玲走了过来，见老头得意的劲儿。叶文玲佯装生气：“去去去，涅么（你们）这些小妖精跑过来搞（干）什呢（么）！”

说老头饭后参加舞会，跳起来还挺有风度，不愧在西南联大“潇洒”过几年。有时舞场上有几个姿色出众的女性，老头都会心中有数。有一回王干将其中的一位请入舞池，在人丛中跳了一圈，回来坐在老头身边，老头儿虎着脸说：“你刚才跑哪儿去了？”王干笑说：别看老头儿不动声色，美女，会引起老头注意的呢，眼睛的余光瞄着呢！

有时老头酒后，兴奋劲还没过去，走到酒店大堂，见迎宾小姐在那站着，老头走上去，带几分顽皮，将胸一挺，模仿了一下，说： “应该这样站着。”将人笑翻。

偶尔老头儿开会带着老伴，老头就不敢这么嚣张，要收敛得多。稍有出格，便会被老太太训斥，老头有一次偷偷地说：“你们以后开会，可别带着老婆。

带着老伴出差，比赶一头牛还累！”

之后说到老头在家没地位。说上世纪七十年代，老头还不是老头，住在三里河一带，老邻居后来对汪朗说，总是看到你妈脚高高的跷着看外文书，而你爸，在那炒菜或干活！说上世纪八十年代初期，老头博得文名，有一次酒后狂言：你们可得对我好一点，我将来可是要进文学史的。几个兄妹都大为惊奇，异口同声说：你，老头？别臭美了！

这绝非玩笑，因为在那个年代，几个兄妹所处的环境及所受的教育，与老头的文风是迥殊的（是啊，那时候有些作家，可比老头儿火多了）。电台里的文学欣赏节目里，所播的是《谁是最可爱的人》、《长江三日》和《小橘灯》等散文。有一次正播《荔枝蜜》。老头听到了，很愤怒，冲过来说：关掉！关掉！中国的散文，一坏杨朔二坏秦牧三坏刘白羽。

散文配乐！叫怎么回事儿！

说到老头儿做的最出格的一件事，是一位女作家到老头家蹭饭，还带着自己离婚后新交的男朋友，老头儿给做了几个菜，现成的有薰肠啊泥螺啊等，自己再做一个煮干丝之类。女作家和男友喝白酒吃干丝，老头儿则站着，喝葡萄酒，很少吃菜，有时猛喝一口，才就一点小菜。吃到一半，老头儿一抱拳，说：你们慢慢吃，我小睡一会儿，于是就进到里面的卧室。女作家和男友在客厅继续喝酒。过了一会儿，女作家丢下筷子，悄悄走进里面的房间，老头儿正眯着呢！女作家坐在了老头儿的床头。老头儿睁开眼，深情地看着女作家，之后轻轻抓过女作家的手，在自己的手心里反复摩挲着，边摩挲嘴里边讷讷地说： “我不配我不配……”

这些笑谈，发生在农历癸巳年十月二十七，小雪后七日。地点是北京新东路沈记靓汤。参加者汪朗、王干、邢春，作家陈武，出版人崔付建，媒体人于一爽，文学博士刘涛等。大家一边吃着可口的江浙菜，一边笑言老头，气氛温暖而亲密。席间诸君兴致空前。

这些酒桌闲话，纯粹可以看着是掌故、笑谈。不必当真。即使有人信以为真，也只是关于老头儿的雅谑而已。说句最无趣的俗话吧，是老头儿的正能量，更增添老头儿的魅力呢。

与母亲啦呱记

“扁豆炒成虼蚤斑，豇豆炒成两头弯”，

元旦在老家，老婆买了扁豆回来，正在院子里掐扁豆，老婆边掐边说：扁豆不好炒，炒急了不熟，会有一股青味。她的婆婆正在屋檐下梳头，她刚洗了头，婆婆说：炒扁豆油要热，下锅大火炒。扁豆炒成虼蚤斑，豇豆炒成两头弯。炒扁豆，要炒出糊虼子。

母亲说的“糊虼子”，就是过去我们在农村被窝里见到的跳蚤掐死后的血斑。扁豆的正反两面要炒出一点糊虼子（糊斑），才好吃。

多年元旦没有回过老家。人过五十，才对元旦越发在意。今年元旦天气好，在老家过了三天。天天坐在院子里，看看天，看看书，与母亲聊聊天。

母亲今年已离八十不远，身体是大不如从前。这几年腿又不好，柱个棍子，在院子里忙东忙西。

她忙了好一阵子，感到累了，便“噢呦”一声，一屁股坐在凳子上。这一声表示感叹，表示一项工作告一段落。可以歇一会儿了。于是便能同母亲，有一搭没一搭，东一搭西一搭的，聊聊天。

先是说到邻居的孙子。这个孩子我是看着他长大的。小时候特别好玩，爷爷奶奶惯得很，我记得他爷爷在世时，整天把他扛在肩膀头上。没想十几年一过，这孩子不成器，跟社会上不三不四的小混子学坏了，吃喝嫖赌，一样不拉。母亲说，小虫子小时候蛮好的一个孩子，没承想长大了是这么一个东西。真是“跟好人学好人，跟马虎学咬人。”这孩子算是废了。

说到小虫子的奶奶，年青时真是一个美人，高个白脸，相当有模样。待人又仗义又宽容，很是得人缘，家里就像个客栈，总是来人不断。她那时在电影院卖电影票，到她家里求票的人踏破门槛。夏天每天一开门，即有人进门，有的在帮电影票盖戳子，有又为她家捡菜洗菜的，有扫地的，有打水的（那时还得井里取水）。小院子里总是人声鼎沸。小虫子的奶奶就在那里指挥，笑着大声地说话，又亲切又干练，很有一点《红楼梦》里的王熙风的范儿。可是几年前突然老年痴呆了，走路柱根棍子，后来棍子也柱不住了，整天瘫在椅子上。我妈说，现在她家里是门庭冷落，“鬼都不上门”。真是“一口气在干般用，一朝散去万事休”。人呢，真没有意思。母亲叹息着。

说到表姐的孩子小玲莉大学毕业两年了没有工作，只在私人的广告公司打工，一个月才拿一千多块钱。本来参加一个学校的招聘已经面试，可是无钱找人送礼，最后还是被别人挤了。表姐买了两箱古井贡去打点，结果档次太低，没有起到效果。一气之下，表姐上门讨要，把两箱酒又要了回来，到今天还堆在家里，既舍不得自己家喝，又送不出去。表姐今年已六十多岁，四十出头才得子，表姐夫几年前癌症去世，就这么一个闺女，表姐的后半生可就依着她了！母亲说，养儿防老，积谷防饥。你说小玲莉连工作都找不到，你表姐靠她咋靠得住！二十大几了还没个对象，这么大的姑娘嫁不出去，急人不急人？老话说“早生儿子早享福，早生闺女早坐席”，这个“席”，到哪一天才能坐上呢。母亲又凭空叹了一口气。

说着说着太阳偏西了。院子里的一棵石榴树和冬日的花木都已在阴影里。母亲站起来，将晒在院子里的衣服和鞋袜拿了回去。她柱着棍子，拖着一只腿。一忽儿院子东，一忽儿院子西，十分的自得。她在这个院子已经生活了将近五十年了。这个院子是她的全部。