来到奥伊米亚康镇

◎ 张昕宇

来到奥伊米亚康镇

◎ 张昕宇

经过千难万险，我们终于来到了北半球最冷的地方之一——奥伊米亚康镇。

我们仨是第129、130、131位到达奥伊米亚康的游客。当天，村委会大姐给了我们一人一张证书，上面有我们的名字和我们到达当天的温度，右下角还盖了章。我瞅了一眼：零下52℃。

村委会解决了我们的住宿问题，我们被安排在一户当地居民家里借宿。

这是一个三口之家，夫妻二人带着一个孩子。屋子里的一切都挺现代化的，家用电器一应俱全，家具应有尽有，还有一些民族装饰。屋子的墙壁不是平整的，而是凹凸相间，错落有致。这儿的温度甩了东北几条街，两层自然是不够的了，一般都得三到四层，中间还得塞各种苔藓等能保温的东西，于是就成了现在这种凹凸不平的样子。

进入屋子后，我最直观的感受就两个字：暖和！从进入雅库茨克开始，我就没感觉到自己的身体热乎过，进了这房子之后，总算是有血仍未冷的感觉了，穿单衣就够。他们通过烧柴火和煤炭来保暖，整个屋子给人一种温暖舒适之感。

之前一路上我们都是在户外上的厕所，虽然没有传说中的把命根子冻掉那么夸张，但是在零下50℃的环境里方便，那感觉绝对不好受。有了第一次之后，绝对不愿意再尝试第二次，不到憋得不行了坚决不在野外解决。进屋子之后，我蹿的第一个地儿就是厕所。

室内厕所跟咱们城里的差不多，也是蹲坑的，上面自制了一木板盖儿，下面我不知道通到哪儿，但是有一点——不冷，厕所里的供暖很足。这家人不知道出于什么原因，把狗拴在厕所，导致上厕所的时候，必须得先哄着那狗。

他们自制了一个沙漏一样的东西做洗手器：先用瓢把水舀到漏斗里，然后把手放下面就可以了，水很凉。

这儿方圆千里都是被冰封住的，唯一的活水是一个温泉，但是温泉水里面含有很多硫磺之类的东西，不能饮用。

女主人说，他们这儿的人都很长寿。这个我觉得自己能理解，冰天雪地，绝对的无菌世界；食物很少加工，没有营养流失；人们不抽烟，减少外界伤害；极低气温，新陈代谢慢，抗衰老……还有一点，能在这种环境下生存下来的人，心都特别好，乐观、和气。

我们得知没多久之前这里有一个百岁老人去世了。女主人说，村委会组织给他办葬礼，大部分村民都出席了。在这里办葬礼最难的一个环节是挖掘坟墓，前前后后至少需要三天时间，因为地表需要先用炭火解冻，融一点，挖一点。我问：“不能葬在冰层里吗？”女主人摇了摇头，解释说这里也有夏天，温度能达到30℃以上，冰层会融化，那时候，逝者就暴尸荒野了。

这是一个无法用常理来形容的世界。

（摘自《侣行》江苏文艺出版社 图/廖新生）