手艺

宁 远

手艺

宁 远

服装工作室搬了新地方，一楼要做成公共空间。我画了图，请来木工，整个一楼成了临时的工房。

整整一个月，工作室都弥漫着木头的香味，这香味干冽、清爽又直接，通过满地的木屑和刨花散布出来，塞满了整栋小楼。这混合的、时有时无的声音以及木头本身的香味让人安定，尤其在雨天，有种“甜蜜而古老的暖意”。

两位木匠一老一少，都很沉默。他们每天待在一楼低头做事，在一堆木料和刃器之间劳作。人把注意力集中在手里的事物上，语言就显得多余了。这沉默让我对他们的技术有了最基本的信任——我有偏见，很难想象一个能说会道的人同时是一个好匠人。

这沉默意味着一个手艺人的尊严。

我对一切依靠手艺生活的人充满敬意。“不管世界如何糟糕，努力的人总有获得”，这句话放在匠人身上毫无疑问。“匠人”在日本称为“职人”。江户时代（1603～1867），人们对职人就有“职人气质”的描述，“职人气质”意味着工匠的性情多半倔强、偏执，这也是对他们专注、勤劳的人格魅力的肯定。

为了找到这两位木匠，我花了不少工夫。我需要的是能做出一整套家具的木匠，而不是家具厂里流水线上的一个工种。因为后者随处可见，工人们可能待在一家工厂里一干七八年，年复一年只做一件事情，也只会做一件事情，比如，给木头喷漆或钉钉子。这是现代化的流水线，人的身体正成为机器的一部分。

我办服装工作室时一直反对流水线上的成衣制作，所有的车工必须学会独立完成一件衣服。

作家盐野米松说：“传统的劳作需要身体、思维和体验的共同参与，全身心地在这个过程中。从事传统手艺需要让你的身体先恢复到能够做手艺的状态，就像骑自行车，这项技艺无法通过书本习得，一定得靠身体记忆，这是一个记忆的过程。愉快的感受一定和记忆有关，手艺能帮助我们建立与记忆的关系。”

（摘自《把时间浪费在美好的事物上》北京时代华文书局 图/刘哲）