与母亲重聚

◎ 张充和

与母亲重聚

◎ 张充和

十五年前的一个晚上，我偶然因兵乱同母亲相聚了；又在那一年秋天的一个早晨，我又必然地要离开母亲。她同我坐一辆洋车到车站——两月的相聚，使我们已很熟了。记得那日到苏州时，别人告诉我：“你快见到妈妈了。”一个从小就离开母亲的孩子，已经记不清母亲是怎样一个人了。我又听见别人一路上提到妈妈长、妈妈短。明知妈妈是个爱孩子的妈妈，但不知妈妈能不能马上和我熟悉起来，因为我不大认识她，还怕难为情，就因为她是妈妈。

见到面时，她并不像别的母亲一样把孩子抱起来吻一下。这时，我的心倒不跳了，站在她面前，像个小傻瓜。她将覆在额前的头发轻轻地理着、摸着，目不转睛地瞧着我，似乎想从我的脸上、我的浑身上下，找出她亲生孩子的记号。她淡淡地问长问短：问我认过多少字、读过多少书，我像回答一位客人似的回答她。晚饭上了桌，她把各样菜分在一只小碟子里让我吃，我最喜欢吃青豆红烧童鸡。

自然，每天的饭桌上，我面前都有一碟青豆红烧童鸡。照顾我的老妈妈不明白，说：“厨房里天天做红烧鸡，真奇怪！”

“还不是你家小姐喜欢吃，是我招呼的。”她笑着说。

过中秋节时，我所得到的果品同玩意都和众弟弟一样。当我午睡醒来，闻到一阵阵香味，睁开眼四处一看，见床前的茶几上有一个小小的绿色花瓶，瓶中插两枝桂花——那是我比他们多得的一件中秋礼物。

会见结束那天，我需要赶一早七点西行火车，母亲同我一辆洋车，我坐在她身上，已不像初见时那么难为情了。她用两手拦住，怕我掉下去，一路上还向我嘱咐千百句好话，叫我用心念书。

平门内一带全是荒地，太阳深藏在雾中，树林里只剩下一些树杪，浮在浓雾上，左右前后都是白茫茫的一片。我覆在额前的发被雾打湿了，结了许多小露珠，从脸上淋下来，母亲用手帕为我拭干了，自己也拭了拭。

上了火车，她在月台上看着我，我坐在车椅上，头够不到窗子，她踮着脚看我，泪水在眼里转了转，却没有哭出来。

在晨雾中，我们互相看不见彼此了。不知是雾埋葬了我，还是埋葬了她。

（摘自《小园即事》广西师范大学出版社 图/傅树清）