错过的味道

□徐 风

男孩12岁时，还不太懂事，贪玩。快到年尾的时候，家里来了两个裁缝，帮全家做过年的新衣。那时，不但猪肉、鱼、豆腐是配给的，就连肥皂、火柴也要凭票供应。饭桌上添了两张嘴，荤菜渐渐端不出了。父亲扔给男孩一只篮子，让他明儿一早去肉铺排队，买肉骨头。

天刚蒙蒙亮，肉铺前的队伍就很长了。肉骨头才1角5分钱一斤，骨头汤油水足，且不用票证，所以排队的人特别多。男孩拎着篮子，在队伍里慢慢往前挪动。肉铺里，那个叫秦歪嘴的斩肉师傅，男孩认识的；饭桌上，父亲常说起他，好像还是不错的朋友。此刻，正乒乒乓乓地挥舞着他的斩刀，忙得满头大汗。男孩排队有些烦。发现秦歪嘴突然抬起头，朝他看了一眼，还朝里边歪了一下嘴。男孩感觉，秦歪嘴是在暗示他：你的肉骨头我留着呢，现在人多，晚点来拿吧。男孩虽小，开后门之类，已然略懂。他父亲是医生，在小镇上人脉广，朋友很多。男孩本来就贪玩，旁边正有小伙伴在叫他，就扔下篮子，拔腿去玩了。

快到晌午了。玩成一只泥猴的男孩，想起了他的肉骨头。赶紧跑到肉铺，人都散了。只有秦歪嘴在清洗他的案板。男孩问，我的肉骨头呢？秦歪嘴听不明白：什么东西？男孩朝里面一指，说，肉骨头啊，你不是答应我的吗？秦歪嘴更不明白了：什么乱七八糟的，你是谁，我答应你什么了？

一个大人，一个小孩，就这样吵起来了。男孩坚持说，你当时向我朝里边歪了一下嘴，我以为你把肉骨头留下了，你要是不肯，为什么朝我歪嘴啊？

正巧有人走过，听了好笑：他天生就是个歪嘴吗！

秦歪嘴没好气地说，小赤佬，再胡闹，老子打你嘴巴！你是谁家的小孩？男孩没辙了。就说出了他父亲的名字。

啊？你是徐医师家的小孩？秦歪嘴顿时变了一个人，语气缓下来了。

最后的结果是，肉骨头实在没有了，只有一根猪尾巴，是秦歪嘴给自家留下的，因为是徐医师的缘故，他愿意把它让给男孩。

男孩拎着一根猪尾巴回家了。在脸色铁板的父亲面前，男孩不敢撒谎。说完事，父亲大发雷霆，让他把猪尾巴送回去。

父亲说，你知道吗，秦师傅的老婆动了手术，营养不够，是我给他开了医疗证明，食品站才照顾他一根猪尾巴。你太不懂事了，还不快送回去！

男孩知道闯下祸了。可是，肉铺已经打烊上锁。男孩拎着猪尾巴，不敢回家。后来，是母亲把他找回家的。那根猪尾巴，最终还是没能退给秦歪嘴，母亲用足佐料，烧了浅浅的一盘，两个裁缝一见：啊，红烧猪尾巴啊，吃得眉开眼笑。都说，好吃，脆，香，肥，有嚼劲。

第二天，男孩发现，家里一只下蛋的母鸡不见了，母亲悄悄告诉他，你爸把它送到秦歪嘴家去了。

这件事，对男孩影响很大。之后许多年里，每当在饭桌上见到猪尾巴菜，心里都会有一种隐隐的障碍，难以动箸；一直到今天，他已不再年轻；写这篇文章时，都不知道，猪尾巴是什么味道。