我与张爱玲

◎ 胡兰成

我与张爱玲

◎ 胡兰成

前些时间，我在南京无事，有个叫苏青的读者寄了《天地》月刊来。于是，我搬过一把藤椅，在院子里躺着晒太阳看书。

无意间，我翻看到一篇《封锁》，笔者张爱玲。才看了一二节，我不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又一遍。

我去信问苏青，这张爱玲是何人？她回信只答是女子。

我去上海，一下火车即寻苏青，问起张爱玲，她说张爱玲是不见人的。问她要张的地址，她迟疑了一会儿才写给我。

翌日，我去看张爱玲，果然不见，只得从门洞里递进一张字条。又隔一日，午饭后张爱玲来了电话，说来看我。不一会儿，她便到了。

我说她的文章好在哪里，讲我在南京的事情，还问她每月写稿的收入，她很老实地回答。初次见面，人家又是小姐，问这些是失礼的，但珍惜之意只是关心她的身体与生活。

后来，我送她到弄堂口，两人并肩走，我说：“你的身材这样高，这怎么可以？”只这一句就把两人的距离拉近了。

第二天，我又去看张爱玲。她穿着宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越发显得脸儿像月亮。

我在她的房里坐了很久，只管讲理论，一时又讲我的生平，而张爱玲只是听。回家后，我写了第一封信给张爱玲，竟写得像“五四时代”的新诗一般幼稚。我后来想起来，觉得很难为情。我信里说她宽容，她回说“因为懂得，所以慈悲”。

从此，我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女子一旦爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去了，但我当日仍去看她，她见了我亦欢喜。以后我索性天天都去。

有一次我向她索要照片，翌日她便取来给我，背后还写了字：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

我到南京，一个月里总要回上海一次，住上八九天，晨出夜归，只为看张爱玲。两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连一同出游都不想，亦没有工夫，只有说不完的话。

每次小别，我们倒像是过了灯节，对平常日子转觉另有一番新意。

张爱玲从来不牵愁惹恨，要么就是大哭一场。她道：“你说没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感伤了。”

但她到底不是个会缠绵悱恻的人。还有一次她来信，写道：我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。她是想到婚姻之事，不知如何是好，但也不再多想。

此前我问张爱玲对结婚的想法，她说她没有多想这个。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。

我与张爱玲只是这样，我们两人都很少想到结婚。后来我离异了，我们才结婚。是年我38岁，她23岁。为顾时局变动不致连累她，我们没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

上两句是张爱玲撰的，后两句是我撰的，旁写炎樱为媒证。

（摘自《今生今世》中国社会科学出版社 图/子依）