谢谢大家,陈宇找到了
2015-04-17吴菲
吴菲
2002年4月,24岁的陈宇执意离家出走赴京。之后,陈宇的父母多年寻找无望,求助于本报。2007年11月11日,《告诉陈宇,爸爸妈妈在找他》一文见诸报端,陈宇却依然杳无音信。直到最近,他才看到这篇七年前的报道……
“谢谢大家,陈宇找到了!”
上周,电话打进来那刻,我正在暮色四合的团结湖边绕圈儿。电波那头,72岁陈鼎兴老人的南京口音欢喜得都岔了声儿。
《告诉陈宇,爸爸妈妈在找他》,是我跟同事刘晓玲合写的一篇报道,时间是2007年。
今年36岁的南京人陈宇,是陈鼎兴和妻子金逸芬的儿子。2002年4月,24岁的陈宇执意离家出走赴京——“我要去没人认识我的地方生活。你们不要找我,你们也找不到我。”自此淹没于人海。
5年后。那年北京的11月感觉特别冷,这对近乎绝望的父母相扶着寻到报社来。那已经是他们第四年上北京来找儿子。陈字离家的第一个春节,老两口就是在北京过的。“知道儿子的性格,他刚出来马上就找肯定不行。”好容易忍到春节,“那次来也不为要找到他怎么样,他妈妈就是想,远远地看儿子一眼。”
“那时候北京刚下过雪,他爸爸走在街上还摔了。”如是细节做母亲的不肯多讲,“怕对儿子不好”。所有的艰辛和心情于是只能想象。那之后的2004年、2005年,她自己一个人又来过。那大海捞针一样的寻找无人知晓,只有她手里打印得密密麻麻的一页页海淀区所有居委会的地址电话、她手绘的一幅幅路线图是证据。
我写下了这个一言难尽的故事。之后,我开始跟那些反馈回来只说“这孩子真是自私不孝”的人各种吵架。因为,我知道这不是陈宇的爸爸妈妈想要的;更因为他们居然看不懂,事情哪里是这么粗暴简单。
至今感念刊发当日,社评部天蔚老师为它配的社评:“这是一个蕴含巨大内在能量、却又沉潜于生活深处波澜不惊的悲情故事:一个看似完整、和谐的家庭内部,却因父子两个生命间的摩擦、较量、僵持而暗流汹涌。没有通常习见的暴力、争吵和冲突,那个名叫陈宇的敏感少年,就于这无声暗流推动之下,做出离家出走五年不回而且音信杳然的决然行为。而这股暗流的力量究竟何以如此强大,或许有着连陈宇本人也未必了然的复杂成因……”
第二年4月,我出差南京还去过一次他们家。匆匆一过,见到了陈宇的姐姐陈虹。两位老人还安好,给我煮速冻饺子,买饼屋的好吃糕点。陈虹送我去坐火车,发现进不了站台的一瞬急得直要哭。2004年陈宇离家之日,也是她这只大3岁的姐姐给送到同一个火车站。姐姐给他买了一个手机,但他坚决不肯让姐姐在南京给他入网,“他说,入了网你们不就找得到我了?”妈妈送到楼下,被他喝止:“你干吗?!你回去!”他怕妈妈的眼泪。而爸爸,没有下楼。
我回到北京,时间流水一般地过。陈虹在人人网登寻人启事的网页一直存在我电脑收藏夹里,七年,“南京来的陈宇……”不久前还看到,心里一阵荒凉。
刚刚过去的3月,坏消息前所未有的多,昆明、马航……我也不再是深度报道的记者,对这世界因为插不上手正愈感无力。窗外,北京这一季的春天正汹涌地来。
这样的时候,“谢谢大家,陈宇找到了”……
2007年时他已在深圳。上月,面临二代身份证补办,他上网去搜家人的信息,看到了那篇《告诉陈宇,爸爸妈妈在找他》……“他挺感动的,就跟家里联系了,上周回来住了三天。他又回深圳了,不过答应,跟家里保持联系。”电话里,陈家爸爸欢天喜地。
那晚天色暗,我在团结湖边举着电话泫然欲泣。想起那句话,同行李海鹏那里看来的,十几年来我屡用屡遭否决——
“罗伯特·潘·沃伦有句诗说:上帝爱世界,因它之所是。昨天我不爱这个世界,而今天我能爱这个世界一刻,区别仅仅在于自己是否努力过。”
今天,我还想试一次。
(摘自《北京青年报》)endprint