老屋

王永莲

老屋是我的父母有了属于自己家的标志，也是我降生后居住的第一处房子。

父亲和母亲结婚后，父亲就回到了东北煤矿，而母亲则在老家和祖父祖母住在一起。转眼父亲到了三十而立之年，在故乡，三十岁人早已儿女成群了，而父母还是两地分居，祖父急了，没有和父亲沟通商量，就自作主张把母亲从山东老家一路送到了父亲身边。母亲的到来，让一直住在单身宿舍的父亲措手不及，两个人临时安家在父亲同事家的一间小耳房。父亲工作的煤矿那时刚刚投产，工人等着分房子的排成了长队，直到我出生了，我们一家三口还是挤在那间只有十平米的耳房里。

矿上为了解决工人的住房，鼓励工人自己建私房，于是父亲批了块房基地，开始自己盖房子。房基地选在了父亲上班必经的小路旁，那里也是母亲经常抱着我迎送父亲上下班的地方。

父亲每天下了班直接就来到房基地，平整房场和泥脱土坯。一个夏天，父亲脱了上千的土坯，在伙计们的帮助下，打下了地基，垒砌了两间半土坯茅草房，据母亲讲，我周岁生日那天，父亲在房子里修整内部结构忙碌了一整天，母亲抱着我给父亲送饭，一到了房子里，我就咯咯笑个不停，把我放在了已经盘好的大炕上，我兴奋的又是爬又是滚，说什么也不离开，无奈父亲只好提前搬了家，由于搬家仓促，又怕修房子惊吓了我，有半间没有吊棚，始终裸露着房梁，也由此有了后来的燕子住进了我的家，在那些房梁上建起了一排的泥巢，这就是我家的老屋。

老屋的后院是一块菜地，种着各种蔬菜，梅豆黄瓜的枝蔓爬满了支起的垄架，葫芦的枝蔓顺着房子的泥墙爬上了屋顶，挂满了大大小小的葫芦，前院有两棵海棠果树，随着我一起长大，到我满地跑时，两棵树上已经有红红的海棠果挂满了树枝了。

记忆中的老屋总是很热闹，因为临街小道通向矿井，叔叔伯伯们上下班总会拐进小院里坐上一会，年长的喝一壶父亲家乡寄来的新茶，听父亲谈古论今，年轻的就逗着我满院的疯跑。春天的傍晚，海棠树上花团满枝，父亲在树下拉起悠扬的京胡，叔叔婶婶偶尔会跟着父亲的胡琴亮出几嗓国粹段子，双双对对晚归的紫燕在老屋的上空，把清脆的呢喃融合进京腔京调里，老屋的小院人气和旺。月朗繁星的盛夏之夜，父亲和几个同乡们打着蒲扇，唠着远方的故乡，从雨水到节气预测着当年的庄稼收成，再从国家大事关注到自己小家的柴米油盐，在那些乡音乡事中我安稳入睡，沉入梦乡。

在那个老矿区，老屋那样的土坯房，一般人家都是传统的一铺大炕睡全家，而我家的老屋，父亲为我隔出一间独立的小居室，父亲称为“闺房”，一铺单人炕，一个小书桌，半壁书架，我从懂事开始，就有自己的小天地，在我的“闺房”里看书遐想写作。在那里，我写下的小学作文《从母校向理想出发》，第一次在中国少年报上印成了铅字，在那里，我第一次有了青涩的思念，有了爱情的萌动。

老屋，我在那里度过了美好的童年，青涩的少年，纯美的青年三个时代，那里留下了那么多的记忆，一草一树，都有故事，一砖一石都是回忆，夕阳西下小院的余晖暮色，紫燕盘旋归来甩下的呢声，红红的海棠果在阳光下闪烁的光晕

在老屋，我也经历了命运多舛的年代，父亲在老屋里卧床5年后，永远的离开了我们，小弟在那个隆冬走出老屋后，再也没有回来，追随父亲去了天国，逝去了两位亲人后，老屋一度成了我伤心地，我不愿再踏入老屋一步。于是，我们搬离了老屋，此后，再没有踏入老屋，甚至都没有走进老屋的院子。

至此，老屋，只有在梦里还是我的家。

母亲去世三年后，我去看望老邻居，也绕道去看看老屋。路过老屋才发现，老屋已经成了残垣断壁，老屋后来的主人在矿区棚户改造中，搬迁到楼上了，站在老屋的废墟前，那些对老屋的记忆，就像碎瓦砾残败满地，我难过的流下了眼泪，老屋不在了……

薄素浅秋，我再次经过老屋，远远就看到一枝梅豆蔓从残墙内快乐的探出头来，翠绿的枝蔓上，玫紫色的小花美丽绽放着，成串的油绿梅豆夹挂满了弯弯的枝蔓，老屋残破的废墟上竟然生出了勃勃生机。思绪沿着梅豆的枝蔓，回溯到那些过去的岁月，我听到老屋的上空有二胡悠扬传来，我看到母亲正在老屋里忙碌着晚饭，老屋的烟囱在夕阳中袅袅上升，我看到父亲正悠闲坐在木椅上，茶香氤氲弥漫中和伙计们讲着典故，而少女的我正穿着紫色的裙子飘然走过……

母亲的晒干菜

晒干菜曾经是北方储存过冬蔬菜的一种方式。

夏末初秋，时令蔬菜纷纷上市的时节，主妇们把各种蔬菜切成丝儿，削成片，晾在被誉为“秋老虎”的阳光下暴晒成千菜，在鲜菜以大白菜、土豆和萝卜“老三样“的漫长冬季，炒上一盘用水发好的干菜加肉丝端上餐桌，就是一个家庭在改善伙食了。

我的母亲就很喜欢晒干菜，我家的后院子也有一块小菜地，各类蔬菜也都种一点，但仅够我们家一日三餐食用。为了让冬季的餐桌上丰富一点儿，母亲就去农贸市场，从菜农那里批发来一袋袋的豆角茄子黄瓜等各类蔬菜，这时的新鲜蔬菜不仅品种多，而且是一年中的最低的价格，比过冬的大白菜还要便宜，所以母亲说，过冬晒干菜比窖子储存大白菜划算，既可以在节日添一道菜，还可以在平时孩子们吃腻了白菜土豆时，换个下饭菜给孩子解馋。母亲在院子里摆上菜板和小板凳，坐在那“咔咔”的切那些新鲜蔬菜，丝丝片片条条很快在菜板上推成了小山。更多的时候，邻居大婶们会聚在我家，和母亲边唠家常，边帮忙晾晒那些切好的蔬菜，在你家的老儿子喜欢吃干豆角，她家的二女儿喜欢吃干黄瓜的家长里短中，那些切成了丝的蔬菜，就晾晒在艳阳下了。于是，我家的笸箩里，竹帘上，甚至仓房的水泥屋顶，都晾晒上了翠绿的豆角丝，嫩绿的黄瓜片，而屋檐下院墙上，则拉起了一条条的丝绳，挂晒上了紫色的茄子条，火红的辣椒串，我家贫瘠的小院，也只有在这时是最丰美富有的景象，就像一幅生活写意水彩画，在我记忆中是那么融和明艳。

后来，家家有了冰箱冰柜，主妇们开始速冻新鲜蔬菜，速冻的豆角茄子，几乎可以保留新鲜蔬菜的原汁原味，一时速冻菜盛行，母亲也冻蔬菜，但也还保持了晒干菜的习惯，每年依旧会晒上少量的干菜。用母亲的话说，冻菜有冻菜的味道，干菜有干菜的味道。我们相继成家后，母亲就把干菜往我们家送。偶尔，我也会像母亲那样，把干菜用水发了炖红烧肉，虽没有儿时吃的那样香，但可以让自己的记忆重又回到旧光阴的餐桌上，去品味那些往事，吃的就是一份怀念的思绪。

母亲去世后，我家再没吃过晒干菜。就在我渐渐淡去了关于晒干菜的回忆时，一次朋友聚餐，去了一家很有规模的饭店，在那个豪华的特色菜推广展示柜上，赫然地摆放着干豆角丝炖红烧肉、干茄子条炖土豆、干黄瓜片炒鸡蛋等干菜系列，与那些海鲜山珍并列在一起，成为饭店的主打菜。发起那次聚餐的朋友告诉我们，这家饭店的干菜系列很受欢迎，很多来这家饭店用餐的客人都是冲着干菜来的。我望着这些熟悉的干菜，油然而生出了亲切和留恋，久违的干菜香在我心底涌动着，当年最普通百姓家餐桌上的家常菜，成了今天大饭店的主打菜，我们还能吃出记忆中的味道和感觉吗？

那天，我们餐桌上也点了干菜豆角，朋友们沿着餐桌上的干菜，一直追溯到自己儿时家中母亲的晒干菜，就这样你思我忆，一盆干豆角红烧肉就见了底，饭店老板适时的又敬上了一盘干豆角炒肉丝，让两个从外地回家探亲的朋友直鼓掌。据老板说，就是当下新鲜豆角遍地，干豆角也依然受客人喜欢。那天，我们的餐桌上乡情乡音加上乡菜，那情那景那菜都是那样的怀旧。

星期天，我外出路过一个农贸市场，一位乡下大婶向我兜售自家产的豆角，望着那一大袋子豆角，我直摇头，我家怎么也吃不完那么多豆角。大婶就劝我，说眼下天气最适合晒干菜，可以切成丝晾晒。望着那个头发花白的大婶，听她说起晒干菜，那一刻，我想起了母亲，想起了母亲的晒干菜，也更加怀念母亲晒干菜的时光。于是，我买下了那一袋子十多斤豆角。

回到家里，我在客厅的那张小桌子上摆上菜板，在记忆中搜寻着母亲切菜的样子，在“咔咔”的切菜声中，我恍然又回到了童年的小院，母亲切菜的剪影就那样清晰的叠印在我的眼前，而我面前的菜板上推起了翠绿的豆角丝，与记忆中母亲切的豆角丝一样……endprint