回望充满希望和失望的时代

编辑/ 伍梦尧

据说，阅读《三联生活周刊》曾是文艺青年的一种标配。然而，每周一期，如此之多的内容信息，对于已逐渐习惯碎片化阅读的很多读者来说，显然难以坚持。

阅读《三联生活周刊》主笔王小峰所著的《只有大众，没有文化》这本书，我发现这些文章几乎都可以再重新发到纸媒上，扩散到微信上，因其要比现在微信上能看到的谈明星、谈文化、谈时尚的段落组（简直不能称为文章），好的不是一点半点。

文化研究专家不谈流行文化，对流行音乐、电影以及文化跟商业的其他结合物躲之不及，这种现象并不少见。流行文化不只是简单意义上其他层面的文化投射，而有着其自行生成的规律。

为何邓丽君在中国台湾只是上世纪70~90 年代流行音乐生产线上走出的一个红歌星，到了大陆却能带动社会心理变迁，具备深刻的时代性？Beyond 和周杰伦在不同时期的走红，又有着怎样的时代性？

为什么罗大佑、李宗盛这样的人最终还是会来到大陆？就像港台流行音乐、电影产业的其他佼佼者在最近十多年间也纷纷北上，怎么会有这样的变化——近年来大陆的流行音乐、电影空前繁荣，从产量到市场，再到愿意投身这些行业的青年人数量，都是过去不可想象的。尽管如此，为什么很多人仍然对大陆的流行文化耿耿于怀，认为太过急功近利？

有关摇滚，崔健怎么看，窦唯、许巍、汪峰又是怎样看的？他们是怎样的人，其本人跟媒体包装的标签式形象有着多大反差？他们几个人的各自走向，凸显了中国流行文化生产机制和商业化机制存在着怎样的断裂？

王朔是在什么时候成为大众文化偶像的？他本人为什么不愿意扮演这样一个角色？为何说大众和媒体都误读了王朔？

为什么说互联网、电视选秀节目摧毁了中国的音乐生态？中国的评书艺术传统缘何找不到传承土壤和对象？而民间演出团体又为何终究无法脱离家族式模式，并因此难逃衰落的宿命？

对于以上这些问题的解答、剖析，以及涉及到的在场者问答，都曾由王小峰写出，并出现在《三联生活周刊》的版面上。然而，这些问题至今仍困扰着很多人——中国的摇滚乐困境依旧，流行乐坛上充斥的仍主要是几个老面孔，本土电影偶现精品但更多的却是雷人之作，流行文化生产体系中相关的方方面面仍保持着浮躁，困惑的当局者以及看不到头绪的旁观者并不知道或是早已忘记了《三联生活周刊》、王小峰曾经就这些问题给出过解答。而其他很多媒体和文化学者对于流行文化、大众文化等问题的探讨，却总是难以脱离理论阐发或简单意义上的娱乐评论两个极端。

相比过去，而今，从国家到地方都已开始关注文化，正视流行文化的力量，但却似乎依旧无法弄清接近于传奇的邓丽君、王菲、beyond 是怎样炼成的，砸下很多钱，却一直走弯路。只有大，没有文化，大众文化将无法挣脱俗不可耐的胎记。

因此，直至今日，我们仍然有必要翻开王小峰这本书，换一个角度了解我们曾经历过、并正在重复经历的时代。