古诗中的假想天体和异常天象

□ 王玉民

古诗中的假想天体和异常天象

□ 王玉民

中国古代天文学体系中有一种有趣的现象：设置了一些假想天体，用以标示年代和天区，以及解释某些特殊天象，这些天体有太岁、月孛、紫炁、罗、计都等。它们是假想的，当然在实际观测中看不到，只能通过其他手段“推测”到它们的存在，但古人很重视这些奇特的假想天体，它们在诗词中也常常有所表现。另外，中国古代特别关注异常天象的发生，本栏目以前曾多次讲到诗词歌赋里关于异常天象的描写，本文对此再做一些补充。

太岁

中国古代把木星称“岁星”，“岁”是“回归年”的意思，因为古人发现木星在星空中是12“岁”运行一周天，而12是个既整齐又好分割的数，于是人们把黄道附近的周天分成12份，称“十二次”，木星每岁经过一次，每“次”都取个特别的名字（如星纪、玄枵等），这样，岁星就可以像12属相那样用来纪年了，即木星运行到某一“次”，就叫“岁在某某”。岁星纪年出现在春秋、战国之时，那时诸侯割据，各国都用本国年号纪年，交往起来不方便，但各国人抬头看到的岁星都是在同一“次”，所以岁星纪年可以便于各国的交往。

但实际上木星不是严格12年运行一周天，而是11.86年运行一周天，这样，木星走着走着就会与十二次错位。人们想，既然岁星纪年就是12年的循环排列，完全可以和真实的天体脱钩，于是天文家又设计了一个假想天体——太岁，它严格12年运行一周天，只是运行方向与岁星相反。用它来纪年，可以更准确方便，这种纪年法称“太岁纪年”，太岁纪年较少用“次”，而是用与“次”对应的“地支”来表示。后来这种纪年演变为“干支纪年法”，沿用至今。

看宋人林泳的《春燕》：

鹊结巢随太岁移，蜂分房占吉时飞。

好将说与青台史，社日只凭燕子归。

诗中的“太岁移”有“流年”（一年一年地过去）的意思，正说明了太岁纪年的痕迹犹存。

宋人真德秀有《春贴子•皇帝阁》：

嘉定无疆历，才开第五春。

金穰端有兆，太岁恰居申。

图1 用岁星和太岁纪年的对照。内圈为岁星纪年的“十二次”，外圈为太岁纪年的十二地支。

看图1，太岁居申，即相当于岁星纪年的“岁在实沈”，也就是现在的“猴年”。“嘉定无疆历，才开第五春”即这年为嘉定五年，“嘉定”是南宋皇帝宋宁宗赵扩的年号，嘉定5年即公元1212年，干支为“壬申”，确为申猴之年。

图2 太岁头上动土，比喻触犯强暴有力的人。

宋人王禹偁《酬种放徵君一百韵》有句“太岁在辛卯，九月万木落”，说明这年太岁在“卯”位，即“岁在大火”。

清朝张穆有诗句“太岁建作噩，交劝揽秋碧”（《庚子二月喜三兄叔正至》），“建作噩”是什么意思呢？原来“作噩”是“酉”的别称，即“太岁居酉”的意思。这说明诗中说的事是以前发生的，不是作诗的“庚子”年。

在道教文化中，太岁慢慢演变成一种神祇信仰，后来又演化成一种凶神，民间俗语有“不能在太岁头上动土”一说，称太岁所冲之地，不能动土，后来发展到移徙、嫁娶、远行都忌讳了。还传说，太岁运行到哪儿，相应的方位地下会出现一块肉状物，不能动。唐《酉阳杂俎》一书记载，有个叫王丰的人，“于太岁头上掘坑，见一肉块，大如牛，蠕蠕而动。”这种东西（实际是一种真菌、黏菌复合体）后来也被叫作“太岁”。

其实这四个天体都是月亮运行的特殊点。“月孛”是月球绕地轨道的近地点，古人认为这是一颗看不见的星体，9天走1度。紫炁，又称“紫气”，它是反映闰周的一个点，在白道上运行，每天运行1/28度。罗是白道过黄道的升交点，全称“罗罗”，意译为“障月”， 古印度人想象这个位置有一个很大的暗星，到望日的时候，月亮过此点时会被罗遮住，于是发生月食。它每年退行19°21'，与黄白交点的退行速度相吻合。计都，过去一直认为是白道过黄道的降交点，但据天文史学者钮卫星考证，它是月球绕地轨道远地点。

宋人吴泳有诗《赠星翁郭若水》，其中说：

我生之初函二气，地则五行天五纬。

罗计二宿括半天，太阴一星宅时位。

意为：最初天地只有阴阳二气，地上运行的是五行，天上运行的是五大行星，罗、计都两暗曜互相对冲，各括半边天，太阴即月亮，正在其位。

宋人陆文圭的《赠柯山夏梅月》中有这样的句子：

在星占学中，这些暗曜都有强烈的负面含义，所以诗中以“贪淫”、“凶恶”形容之。

宋人方逢辰的诗《赠星命舒云峰》，全诗如下：

五星聚东井，天下王业开（刘邦立汉）。

五星聚奎宿，天下多贤才（大宋开世）。

蚩尤（彗星）扫彯□（缺字），

搀枪（彗星）卷飞埃。

日月黄道见火罗（黄道宫），

计孛乌能为之灾。

云峰挟术善说命，

穷通贵贱非所问。

敢问何时聚五星，

今年五星聚何分。

圣人在上天下平，

疏食饮水甘曲肱（守清贫）。

整个诗说的都是天象与人间政治的关系，其中的“计孛”，指的就是计都、月孛。

这4个假想天体在星占、道教神祇的意义上比天文上的意义还要大，相关的古诗中有很多描写“月孛星君”、“紫炁星君”等的诗句，这里不再举例。

请看以下诗句写的是什么天象：

“……送菜烦邻船，买鱼熟溪友。儿童报晦冥，正昼见箕斗。吾方废书眠，鼻鼾鞲囊吼。”（【宋】黄庭坚《庚寅乙未犹泊大雷口》）

图3 月食的过程。像不像有一个“暗曜”遮住了月亮？

一些异常天象的观测和描写

小孩向诗人来报告：大白天，天突然黑下来了，抬头在天上看到了箕、斗星。这是什么天象？看来，很可能是发生了日全食，不然白天怎么能看到星星呢？

古代民间观测日食（偏食）有一种简易的方法（现在有时也用）：用盆盛水，然后观看水里太阳的影像，靠水来吸收太阳光，可以避免刺眼。宋人洪咨夔《天象》诗中写道：“春王正月暨三月，黑气几度摩晨曦。铜盘亭亭惨且淡，铁钹拍拍合复离。沙盆贮水静照影，眼乱两日欢童儿。”前四句状写日全食的景象，后两句即写用水盆反射看日食的情景。

有些诗句描写的天象，也需要我们去猜测：

妖星紫暗亘天起，电扫荆襄数千里。（【清】郭柏荫《蔡江门先生墨迹》）

昨夜城头望牛斗，金气横空作龙吼。（【宋】陈德武《归朝欢•送前王通判惟善赴》）

什么样的天象是暗紫色的，而且长到了“亘天”，像闪电那样扫过数千里大地？多半是极光。第二个例子，在牛、斗星宿方向，有金气横空，这是什么？看来也是极光，那么有声音如“龙吼”呢？其实，有很多观测证明，极光有时会发出类似尖啸或轰鸣的声音。

图4 古代民间用盆盛水观测日食。

到19世纪后期，极光的名称、成因已被很多学者所熟知，所以有时有人就直接用“极光”入诗，如晚清道光年间举人李元度，就有“占星不藉南车指，就日曾观北极光。杨柳雪飞新传舍，蓼萧露湛古诗章”（《赠越南贡使阮云麓》）的诗句。

图5 这是古人说的“天眼开”吗？

古诗词中关于彗星、流星的描写很多，前面已经有多篇介绍，这里只介绍一下古代诗文中经常见到的“天眼开”的提法，如唐人李贺的诗句“天眼何时开，古剑庸一吼”（《赠陈商》）。《水浒》第71回“忠义堂石碣受天文 梁山泊英雄排座次”也有这样的描写：“是夜三更时候，只听得天上一声响，如裂帛相似，正是西北乾方天门上。众人看时，直竖金盘，两头尖，中间阔，又唤做‘天门开’，又唤做‘天眼开’；里面毫光，射人眼目，云彩缭绕，从中间卷出一块火来，如栲栳之形，直滚下虚皇坛来。那团火坛滚了一遭，竟钻入正南地下去了。”

据后人考证，这“天眼开”其实就是流星划过，典型的流星发光遗迹，开始较暗，中间最亮，最后在熄灭的过程中也越来越暗，所以在人们视网膜上留下的短暂影像就是一条两头小中间大的“梭子”形，被夸大、想象，再经过文学作品的加工，就成了一只“天眼”，流星划过的瞬间就成了“天眼开”。

当大气中的水汽增多、疏密涨落不定时，我们看到的星星会有闪烁、摇动、变色、亮暗等变化，古人认为这就是星星本身的变化，有重大的星占意义，这在诗词中常有表现，如：

“角怨星芒动，尘愁日色微。”（【唐】张蠙《边将二首》）

角即角宿，“星芒动”即它的光芒闪动，这是空气的疏密变化引起空气的折射造成的；“日色微”这显然是尘霾造成的大气消光现象，古人认为这都是战事的预兆。

“骏马似风飙，鸣鞭出渭桥。弯弓辞汉月，插羽破天骄。阵解星芒尽，营空海雾消。”（【唐】李白《塞下曲六首》）

诗写唐朝兵士抗击入侵的胡人，既然已“破天骄”，即击溃了胡人，兵阵已解，所以代表战争的星宿变得暗淡，星芒消尽，代表大漠战争气氛的雾气也不见了。

大星芒鬛张，小星光华开。皇天示兵象，胜地今蒿莱。（【元】王逢《秋夜叹》）

这里说得更明显，大星小星的变亮，都是皇天在预示地上的兵象，兵燹过后，繁华之地也变成荒芜之地了。

UFO

“UFO”是英文“不明飞行物”——Unidentified flying object的字头缩写，这是二十世纪中叶从发达国家传出的词，常被人想象为外星人的飞行器。其实它泛指不明来历、不明性质，在空中漂浮或飞行的物体，每年各地都有很多UFO的目击报道。按这个标准，查古代的典籍中，也能查到一些UFO的目击记录，这里仅在古代诗文中举3例说明之。

北宋大诗人苏轼有一首比较著名的诗《游金山寺》，其中就写到了他目击的“不明飞行物”：

……试登绝顶望乡国，

江南江北青山多。

羁愁畏晚寻归楫，

山僧苦留看落日。

微风万顷靴纹细，

断霞半空鱼尾赤。

是时江月初生魄，

二更月落天深黑。

江中似有炬火明，

飞焰照山栖鸟惊。

怅然归卧心莫识，

非鬼非人竟何物？……

这是写苏轼游镇江金山时，寺僧仰慕他的大名，挽留他在寺中住宿，先看落日、卷云、晚霞，再看新月下山。到了二更（晚上10点左右）天已深黑，苏轼还没有入睡，他看到长江中漂浮着一个明亮的物体，像火炬一样闪闪发光，把岸边山坡的栖鸟都惊醒了。他观察了半天，也没有搞清这东西是什么，只好怅然回屋睡觉。怕后人认为他是在发挥诗人的想象，苏轼还特地为诗加了个注：“是夜所见如此”。

图6 1892年前后，南京市民在朱雀桥边正仰看空中的UFO，画家吴友如目睹并画下了这个情景。图上有题记：“九月二十八日晚间八点钟，时金陵地南隅忽见火球一团，自西向东，形如巨卵，色红而无光，飘荡半空，其行甚缓……约一炊许，渐行渐灭”。

沈括在《梦溪笔谈》中有“扬州明珠”篇，说是在嘉佑年间，经常看到一个明亮的火球出现，在沼泽和湖面上飞行。一天夜里，他的一个朋友在湖上近距离目击了这个“明珠”，只见这个明珠忽然像蚌壳一样张开，有半个席子那么大，壳里又现出一颗大如拳头的明珠，光辉灿烂，让人不敢正视，像旭日升起一样照得远近十多里的树木都有影子，连远处的天都被照得红如野火。随后，这明珠“悠然远去，其行如飞，浮于波中，杳杳如日”。沈括还记载，当时一位文人崔伯易还为此作了一篇《明珠赋》，可惜没有流传下来。看沈括的描述，可以肯定这既不是幻觉也不是想象，是一次忠实的UFO记录。

以上两例为大家所熟悉，而同是宋朝的大诗人欧阳修的《鬼车》诗就不大为人所知了，其中写道：

嘉佑六年秋，九月二十有八日，天愁无光月不出。浮云蔽天众星没，举手向空如抹漆。天昏地黑有一物，不见其形，但闻其声。其初切切凄凄，或高或低。乍似玉女调玉笙，众管参差而不齐。既而咿咿呦呦，若轧若抽，又如百辆江州车，回轮转轴声哑呕。鸣机夜织锦江上，群雁惊起芦花洲。吾谓此何声，初莫穷端田。老婢扑灯呼儿曲，云此怪鸟无匹俦。其名为鬼车，夜载百鬼凌空游。……

这个UFO的特点是，只闻其声，不见其形，也就是说，它不发光，于是也就更神秘，老百姓把它传成了一只怪鸟，又叫它“鬼车”，并做出很多神怪、占卜方面的解释，诗随后罗列了不少这方面的描述。但诗人对这些解释是不太相信的，所以诗最后写道：

我思天地何茫茫，百物巨细理莫详。

吉凶在人不在物，一蛇两头反为祥。

却呼老婢炷灯火，卷帘开户清华堂。

须臾云散众星出，夜静皎月流清光。

他对世界上尚不能解释的现象抱一种开放态度，认为“吉凶在人不在物”，即使是两头蛇，都可以解释成吉祥征兆。于是让仆人点灯开门，看到的只是云散星出，明月皎皎，鬼车早已不见了。

既然有那么多耳闻者，看来此鬼车确有其物，不妨归之为“不发光UFO”或“有声UFO”，当时的人称其“夜载百鬼凌空游”，不免让人联想到满载外星人的飞碟。

（责任编辑 张恩红）