安和桥

坏蓝眼睛

很多带着美好梦幻出行的人，都在回归后一肚子抱怨，这样不好那样不好，这不便利那不合心意，这都是缺乏旅行商的表现。

我的朋友Luis第一天来到北京就开始问我鼓楼在哪里，安和桥在哪里，兰州是什么……Luis是个地道正宗的台湾人，祖父祖母外公外婆世代生活在台湾的乡下，父母这一代移居台北，是个在城市里成长起来的台湾小孩。

他之前对大陆的印象只是幼稚园时代跟父母来旅游的印象，据说是住宅破旧，房屋矮小，街道脏乱，行人乱撞，尘土飞扬……总之是很灰暗的印象，成年后再也没有来过，对大陆的看法也只是通过一些BBS来更新的，那更也不会是什么特别好的印象。

不过，当他兴致勃勃地走在鼓楼的深夜，在烟袋斜街选中一只漂亮的火机，学路边乞丐席地而睡，在什刹海的厚冰上开心滑翔的时候，他已经完全不再提及初到北京时候的恐惧。他下载了电子地图，可以记录行走轨迹的那种，半年不到的时间，他已经在北京很多街巷留下了自己的足迹。之前他不太会写简体字，也不知道很多词汇用法和涵义，他去网上自学了拼音，下载了汉语词典，只要有空就会研究，很快他也已经对于那些连我都觉得生僻的名词熟悉并运用起来，有一次我竟然听他用非常标准的北京话说出“瓜子儿”“芥末堆儿”。

我有时候会被这种热情所感染。他告诉我，当初他听了董小姐，莫名的觉得感动，找到了宋冬野的专辑来听，这也是他当初决定来北京工作的原因之一。难怪，安和桥，鼓楼，兰州……后来他还问过更多我从来没有思考过的问题，比如说为什么北京人喜欢嗑瓜子，为什么地铁的老幼病残座坐的都是年轻人，为什么北京话中的儿化音其实是没有规律可循，为什么大街上看到的每个人脸上都没有笑容，为什么很多人宁愿买豪车塞在车阵里，为什么过马路的时候大家都争先恐后而不愿意哪怕多等一秒……他的种种热烈追问，我无言可答，并不是没有答案，而是我发现我从来没有把这些生活的细节当回事。

一个台湾小孩，怀着对一个陌生环境的质疑和惴惴，到现在已经如鱼得水地拿着百度地图去步量我们所熟悉的城市，熟悉的街道，开始了解和融入这座庄严古城，去善意地探究和碰触……我有点为自己的麻木所脸红。

去年台湾书展，是我第一次来到传说中的台北。跟Luis一样，我最初对于台湾的印象，也基本是从歌词中获得的，“冬季到台北来看雨”——果然台北的冬天是阴冷而多雨的，因为没有做功课，没带伞也低估了台北的寒冷，导致我在2月的渔人码头差点被活活冻死；“忠孝东路走九遍”，发现只是一条及其普通的街；“今夜我不想睡，台北红玫瑰”，台北的夜其实还蛮冷清的，只有无尽的黑夜和行走在街头的寥落的路人；或许只有郑智化的淡水河边，让我多少没有失望——“看过了一场，精彩的烟火表演，我捕捉到你难得一见的笑脸”，这样的故事果然是可以发生在充满忧愁气质的淡水河畔，同行的朋友们都跑去买纪念品和拍照，只有我这个不合时宜的人，走走停停，四处找共鸣，当然，这次的台北之行算是失败了，香港之行也是差不多的情景，罗大佑的东方之珠，我看到的只是普普通通，兰桂坊的夜如此销魂，可我觉得一群黑鬼站在路边拿着啤酒特别low，大千世界不过如此——最后得出的结论，我只适合北京，只能在北京待着。

像我一样，很多带着美好梦幻出行的人，都在回归后一肚子抱怨，这样不好那样不好，这不便利那不合心意，这都是缺乏旅行商的表现。

就像我的朋友Luis，当他换乘三次地铁，花费了近三个小时时间终于赶到传说中的“安和桥”的时候，却始终没有找到那座桥在哪里，旁边的小贩斜着眼睛问他：是不是听了那个什么歌来找的？之前已经有好几个人来找过，那个桥早就没了，别找了。

换做是我，估计会悲愤诅咒怒火中烧沮丧失落大呼被骗，Luis只是笑笑地点头表示理解，他在标有安和桥标志的地铁站门口拍了照，然后兴高采烈地离开，歌词里发生故事的安和桥已经来到，实际中的安和桥存在与否已不重要——这就是热情的人面对操蛋生活的哲学。