我的乡村情结

尚柏仁

我是从农村走出来的，很早就喜欢上写东西，但真正拿起笔静下心来围绕“三农”问题做学问、搞调研，还是在我十几年前到交通部门工作以后。

在我的笔下，绝大多数文章都是反映农业、农村和农民的，这源于我对农村有着难以割舍的感情。故乡的山水草木、人文地理、村闾小巷、乡俗民情，已经像盐渍刀斫一样深深地渗透在我的心里，镌刻在我的记忆中。我忘不了参加工作多年来结识的农民朋友，忘不了生我养我始终给我灵感的小山村。

在喧嚣的都市生活让我烦躁不安时，就回到故乡，回到农村，行走在豫西大地这片热土上，才感到踏实，接地气，这里才是我安放心灵的场所。洗尽铅华，祛尽浮躁，全身心地感受来自大地的气息。乡村的一缕风，一朵云，一滴露，都蕴含着我浓浓的情和深深爱。心有千结，情有万缕，唯独乡情理不清、剪不断。

正是豫西大地上这些热爱土地、视土地为生命的乡亲，给我的灵感，引起了我深深的思索。他们朴实勤劳，坚韧博爱，在亘古不变的传统耕作方式面前，任何语言都是苍白的，任何描述都是无力的。

我的脑海里时常闪现这样一些画面：皮肤黝黑的农夫，佝偻着腰，迎着正在升起的朝阳开始耕作，步履蹒跚在空旷的大地上；刚刚翻过的黑油油的土地上，留下一行沉重的脚印。当扁担压得肩膀生痛，当收割累得腰酸背疼，当劳作的双手磨出血泡时，还有谁能陶醉于陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”那般脱离尘俗的悠闲？

在广袤而干瘦的土地上，农民们祖祖辈辈过着日出而作、日落而息的单调生活，他们辛苦地耕种，用那份执著与沉重支撑着城市膨胀的浮华与欲望。农村里有人类生命的图腾，简陋却更具内涵和质感，原始却自然真实，贫瘠却纯粹安谧，所有这些都承载和创造着东方农业文明史。

如今，现代的工业文明正在更新着农耕文明，撕裂着传统思想的栅栏，改变着田园牧歌式的传统生活方式。当你走进中国的一个偏远乡村，呈现在你面前的往往是这样的场景：人烟渐稀的村庄，留守老人及妇孺，正反复忍受着太久太长的离别和眼巴巴的守望。诚然，没有哪一个阳春不是从冬天启程，也少有哪一种收获可以回避耕耘与汗水。伴随着乡土中国前行的脚步，数以千万农村家庭不得不经历着天伦之缺和亲情之疏。广袤田野上那一座座“空心村落”的孤寂，每每叩颤心弦。

乡村和农人有着一样的秉性，他们总是以千百年不变的坚韧、隐忍、宽厚来默默承迎一路飞奔的时代所赋予的一切，即便其中有着太多的不能承受之重：假期结束，“小候鸟”返乡时的落寞眼神；“牛郞织女”漫漫长夜里的隔空相望；白发爹娘千里之外的思念牵挂……我常常在想，要用怎样的方式去尊重和理解留守或离开村庄的农人，并帮助他们实现融入新生活的渴望？

于是，闲暇之日，我乐此不疲，跋山涉水，到田间地头，到农民家中进行走访调研，和农民促膝谈心拉家常，倾听他们吐露心声和诉求，更加真切地了解感受他们劳动和生活上的苦乐酸甜。和乡村干部一起探讨农村经济发展问题以及农村现状问题。十多年来，我的足迹踏遍豫晋陕“黄河金三角”这方热土的山山水水，村村落落。拍摄了数万张照片，思考了农村的现状和未来，留下了几百万字的笔记。并把它们集结成书，取名为《乡村行走》。

一个人的追求爱好不同，他的人生价值也就不同。我的追求，就是甘愿把业余时间都用到这枯燥无味的“三农”调研上。写“三农”文章辛苦不易，要下乡，到基层，到群众中去，要和泥土打交道。农民的苦，农民的难，那么真实地摆在我面前，关注他们，能为新形势下的农村发展繁荣，和农民的生存现实去呼吁，便是我人生价值所在。

“宁可清贫自乐，不可浊富多忧。视事业重如山，看名利淡如水”。这一坚守，居然持续了将近20年。直到今天，我仍在力所能及地思考着、写作着，无怨无悔。

（作者单位：三门峡市交通运输局）