茶马古道行记（上）

李妍婕　彭纳

从成都出发向西直达雅安，一路经萦经、汉源至康定，另一路经天全翻越二郎山至康定，然后经昌都到西藏，再辐射邻国不丹、尼泊尔、印度，有一条历史最悠久、道路最艰险的古道——我们称之“川藏茶马古道”。这是一条集政治、经济、文化和人类文明进步于一体的重要通道，千百年来，她历经风霜雨雪，通过茶的传递，将秀美雄壮的自然风光与汉藏等多元民族风情融为一体，谱写了一首亘古不灭的自然、人文、民族的交响乐。

岁月如烟云 唯有茶如故

茶叶最先出哪里？最先出在东边汉地。

三个汉族子孙种的茶，三个汉族姑娘采的茶。雪白铜锅烘出的茶……

公元前53年，茶祖吴理真在蒙顶山发现野茶树，于是他开始人工种植茶叶，因他所种植的七株茶树，生长得特别繁茂优良，到了唐玄宗天宝元年（公元742年），这七株茶树之地成为皇茶园，其采制的茶叶被列为贡茶，直到清朝末年。一千多年的时间，蒙顶山茶岁岁入贡，从不间断。

当蒙顶山的七株茶树慢慢向名山、天全、雅安等地发展时，“三个汉族子孙种的茶，三个汉族姑娘釆的茶……”连接起了四川盆地和青藏高原的传奇天路，开通了“茶马互市”的古道，而这种专门销往藏区的茶，我们叫南路边茶、大茶或藏茶。

藏族有句谚语，“宁可一日无食，不可一日无茶。”这话道出了茶在藏族群众生活中的重要性。藏民酷爱喝茶，特别爱喝雅安地区生产的边茶。

在雅安众多生产边茶的店铺中，我们不得不提荥经姜家大院“公兴”茶号。

姜家茶业从清嘉庆年间就在北京“请引”设店办茶厂，民国初年姜永寿承继祖业开办“公兴”号。他办茶经验丰富，十分擅长鉴别茶叶的真伪优劣，人称“茶状元”。民国四年（公元1915年），“公兴”茶店年产边茶四万余包，为当时茶业之首，除姜家大院作为基地外，在康定还设了一个分店。

如今，走进姜家大院，这幢保存着明清风格的民居看上去有点颓败，我们心里涌起无限感叹：昔日生意红火的姜家“公兴”茶号，盛景不再。

其实从门、窗的精细雕工和残留着些许金箔的古典故事场景中，还能想象这儿曾经的辉煌。

前院是他们生产茶叶的区域，面积非常大，我们仿佛还能看到他们生产茶叶时繁忙的景象，鲜叶杀青、蒸揉、发酵、烘干，或者反复揉捻成条索，再用竹篾包裹成长条形放到门口，大院外还有不断来往背茶的背夫，门庭若市……

“姜家制作的边茶非常有特色，他们铺一层茶，洒一道糯米浆，这样做出来的茶黏性好，熬起来又喷喷香，汤色红亮。”萦经县文化馆高馆长介绍，姜家边茶品牌叫“仁真杜吉”，意为佛坐莲花，是新中国成立前藏区许多人都知晓的品牌。

然而，茶店几易其名，后来逐渐衰落，传至1953年终止。现在整个院子还住着十几户人家，而姜家的后人已经不在，大院正中那块“裕国兴家”的匾格外引人注目，裕国兴家，这也许是恢宏千年茶马古道的精髓吧。

千里荆棘路 悠悠背夫魂

过了一关又一关，最后还有大风弯！

溜马沟的坡坡难得爬，石门坎的梯梯实在多……

从产茶地雅安到进藏重镇康定，要翻越大相岭、飞越岭、马鞍山等无数的山脊和坡梁，道路陡窄艰难，骡马不能行，于是一种奇特的运输职业出现：背夫，又叫背子工。

这些背夫将茶一背背、一趟趟、一年又一年背过高山河水、背进了汉藏贸易中心康定。“采茶采茶再采茶，炉城一去远离家；姑嫂房中齐叹嗟，哥哥背茶未还家。”

在这条古道上，有人从雅安背到汉源、有人从汉源背到康定，每年背茶包子的人都是“牵起线线”走，络绎不绝。他们年龄最大的有六十多岁的，年龄最小的七八岁，挣得的工钱最多的可买两斗米或玉米面（一斗40升），养家糊口实在不易。

我们在汉源一段目前保存得最为完整的古道遗址，遇到了81岁的钱大爷，他17岁时就开始了背夫的生涯：“从汉源到康定要走20多天，为了节约钱干粮自带，一般是玉米面二三十斤，岩盐一斤左右，草鞋几双。冬天在脚上裹上破布、棕等才能勉强抵御寒冷。”说起那一段历史，钱大爷不免唏嘘，到了幺店子（客栈）就要抢铺位和首轮用锅权，自己做玉米馍，吃了就睡在铺着席子的通铺上，盖着破旧的布块，第二天赶早出发。

“每天背着沉重的茶包，一个约16斤，我最多背过10包，用竹签贯穿捆在背夹子上，胸前挂着一个圆形的篾条圈，用来刮汗。手里还握着一根丁字形拐杖，拐子尖镶着铁杵，用来歇气时支撑茶包。”钱大爷边说边比划，茶包一旦上身，就不能轻易放下，在崎岖的山道上用“拐子”支撑，双腿岔开直立，两肩紧勒细篾背带，稍事休息再继续前行。

天长日久，成串成排的拐子在古道中央的石头上杵出一个个圆坑，犹如一双双含泪的眸子，凝望着岁月深处那些不知姓名的背夫们，述说着他们不为人知的故事。

。

茶马千秋道 浓浓汉藏情

天叫朗，地叫萨，驴子谷六马叫打，

贡额（à）是鸡蛋，盐巴就叫刹，吃饭就叫萨马萨……

背夫们运茶的终点就是康定，这里是汉藏民族贸易文化的交汇点。藏区的皮毛、珠宝、马、鹿茸、虫草等名贵药草和土特产于这里汇聚，源源不断流入四川；四川的茶叶、布匹、生活用品等也汇聚在这里，再流入藏区。这也衍生出了世界独有的中介组织——锅庄。

说起锅庄，我们第一反应是藏族民族舞蹈，大家围成圈或聚在一起，随着音乐尽情跳舞。“其实不然。在元、明前的康定已散居这一些人户，来往的商帮，停留在这里交换商品时，就择地而搭起自己的帐篷，支起三石锅庄，生火熬茶。来年继续在原地立帐烧茶而居。”对茶马古道文化颇有研究的甘孜州政协副主席蒋秀英说，清政府将茶叶贸易中心西移康定后，贵族、土司等就在搭帐立锅庄处修起了楼阁，作为自己经贸的办事机构，这就是锅庄。

那时康定最大的锅庄是木家锅庄，他的汉族姓氏还有一个浪漫故事。传说清雍正初年，康熙之子果亲王奉诏护送七世达赖喇嘛入藏时，在康定受到明政土司盛情接待，并与其女产生爱情。离康时女子已经怀有身孕。于是果亲王嘱咐：生男，赐姓为甲；生女，赐姓为木，合起来正是“果”字。后来女子生下一对龙凤胎，女儿姓木，后成为木家锅庄的女主人。

白玛老师以前是木家锅庄的大少爷，他说对住进来的藏商，时间长短都不收取任何住宿费，还以藏族的生活习俗款待好；与汉商交易，则是陪同翻译，从谈生意到货物包装发运等都是由他们一手包办。

“但这一切不只是义务服务，我们对商人进出的商品要收4%的佣金，如果商人双方售出和买入10万元的商品，我们就要各收4000元的退头，共有8000元的收入（后来只收取一方的“退头”）。那时藏商的营业额往往数万藏元，可以说我们的收入十分可观。”白玛老师颇为自豪。

茶马古道催生了康定的繁荣，而来康定经商的各地商人带来了不同的文化，并且和谐地融合在一起。如陕西、山西帮等商人，在这里既保留家乡的习俗，又接受了不少藏族的习俗。在这里无论是汉族的春节、清明、端午节等，还是藏历新年、藏历四月八的转山会等，抑或是天主、基督教的宗教活动，各族人们都兴高采烈地庆祝着，把这个曾经的茶马古道重镇点染得更加绚丽多姿。（责编：李静）

时间就这样静静地从西南的崇山峻岭间流过去，从青石板路面滑过，一条悠远的古道和一片片神奇的茶叶将汉藏人民紧紧联系在一起，这条古道就是神秘的茶马古道。值此茶马古道命名25周年之际，本刊记者带您一起撞开尘封的历史之门，去体味它“因茶而盛，为马而生”的悠长韵味和现实意义。