不肯红

可如今我们看得最多的是拼命地要红

褚人获《坚瓠集》有“退红”一则。《老学庵笔记》云：“唐有一种色，谓之退红。王建《牡丹》诗云：‘粉红深紫腻，肉色退红娇。’王贞白《娼楼行》云：‘龙脑香调水，教人染退红。’《花间集》乐府：‘床上小薰笼，昭州新退红。’盖退红若今之粉红。绍兴末，缣帛有一等似皂而淡者，谓之不肯红，亦退红类耶。”

最后这“不肯红”三个字，叫人惊喜。如今我们看得最多的是拼命地要红，唱歌的要红，演戏的要红，写书的要红，做学者的要红。“似皂而淡者”，颜色一定很好看吧，若是人，淡淡的，不肯红，怕是更好看吧。

（北方摘自《今晚报》）