魅力细节

英 "雄

这是一个70多岁老人讲述的往事。那天，日本鬼子把村子包围了，区委干部和小队来不及撤退，都混在群众里面。全村近5000人中，有1000多个孩子。日本人拿出糖，分给每一个孩子，说：“吃吧，随便指指哪一个不是这村子的人。”

1000多个孩子，没有一个人接糖。日本人把攥紧的手掰开，将糖硬塞进去，手像推火炭一样把糖推出来，又紧紧攥上。

人们问：“当时你们咋那么大胆？真的一点也不怕？”

老人说：“咋不怕？可那糖不能接，一接，就成汉奸了。”

老人不会修饰夸张，讲起事情来平平淡淡。他和他的伙伴，没有谁认为自己做了多了不起的事，没有谁觉得自己是英雄。他们凭世代流传下来的道德，凭庄稼人做人的直觉，得出一个朴实无华的结论：“一接，就成汉奸了。”

我为那些孩子感慨不已。1000多个孩子同住一个村，少不了打架斗殴。但在支起来的机关枪和塞过来的日本糖果面前，在“一接就成汉奸”这一概念上，他们不需要商量，心有灵犀。

（文/金一南）

规 "则

我在新竹教书时，在回家的路上，常会遇见学生在十字路口做交通安全的宣导工作。他们穿着特制的黄背心，戴着黄臂章，有的还举着一块木头牌子，上面写着“请走斑马线”“请勿闯红灯”之类的标语。可尽管这些孩子站得笔直，牌子也举得高高的，他们周围的人群却依旧任意穿越、行走，破坏规则。

在欧洲，其实也常有行人在绿灯没亮时就赶着跑过去了。可是，一天下午，我和父亲站在波恩街头等着穿越马路的时候，我们身边有一个男子已经都跨出一只脚了，又忽然收了回来，然后乖乖等着信号灯变换，再和大家一起走过去。

父亲对我说：“你注意到那个男子没有？因为对面有人带着小孩。在德国，凡是有小孩在场的时候，大家都要切实遵守所有的交通规则，给孩子做榜样，这可以说是成人之间的一种默契。”

（文/席慕蓉）

硬 "气

宋人笔记《国老谈苑》有一则故事：王旦在中书（宰相），祥符末大旱。一日，路由潘氏旗亭，有狂生号王行者在其上，指旦大呼曰：“百姓困旱，焦劳极矣，相公端受重禄，心得安邪？”遂以所持经掷旦，正中于首。左右擒之，将送京尹，旦遽曰：“言中吾过，彼何罪哉？”乃命释之。一个书生不但敢当路挡住宰相大骂，而且向宰相扔书本表达抗议，而宰相还得承认他骂得有道理。这样的官民关系，之后很少见。

（文/吴钩）

精 "神

那年，我去雅安地震灾区采访。在芦山县龙门乡的李家沟，看到房屋坍塌成为废墟，破碎瓦砾让村庄一片狼藉，特别是死亡伤残在我心里植入很多阴影。后来，我往前走，看到一个老人坐在破损的房前，手持烟斗，塞烟点火。我扛相机经过，他淡然无视，嘴里轻哼小调。旁边趴着条狗，在眯眼听。再往深山里走，灾情更重，但是，有老人招呼喝茶，有孩子嬉闹奔跑。甚至，有人依旧闲听鸟叫，惯看日落。生存秩序被严重打破，还能够处变不惊，这样的精神和气度令我经久难忘。

（文/单士兵）

唯 "美

日本美术史之父冈仓天心，在他的经典著作《茶之书》里讲过这么一则故事：

茶道史上最伟大的人物千利休，曾经让他的儿子绍安打扫茶室外的庭径，当绍安依言完成父命之后，千利休却吩咐他再扫一次。于是绍安很听话地又扫了整整一小时。然而，千利休还是不满意，他说：“这还不够干净。”绍安很无奈地回答道：“父亲大人，已经再没有东西好清理了，小径已经刷洗了三次，石灯笼跟树梢上都洒了水，苔藓和地衣看起来都生气勃勃、洋溢生机，哪怕是一根小树枝，或者是一片落叶，在地上都找不到。”孰料千利休竟然斥道：“蠢蛋，庭径不是这样扫的。”他步入庭中，抓住一棵树的树干摇起来，园内登时洒满红黄落叶，片片皆是秋之锦缎。

（文/梁文道）

编辑/关晓星