雷锋连长忆雷锋

文 □ 虞仁昌

雷锋连长忆雷锋

文 □ 虞仁昌

虞仁昌，1929 年12月生于浙江省东阳市。1949年5月参军，1950年入党。曾任雷锋生前所在连连长。1963年转业回原籍工作。历任供销社主任、农机公司党委书记、汽车运输公司党委书记等职。50多年来，他处处以雷锋为榜样，多次被县、地、省评为优秀转业军人和优秀共产党员。本刊记者谭卫兵摄

1960年1月8日，下午4点，我作为运输连副连长参加了在营口部队驻地举行的260多名新兵入伍欢迎大会。当时，我看到一个小个子战士代表新兵发言。“他讲得好。”我心里在想，“如果他能分到我们连该多好啊”。没想到这个愿望还真实现了！1月18日团司令部指示我到团部领新兵，在48个新兵中，我一眼就看到了这个小个子。我下命令集合：点名！雷锋。就听到一声响亮的一声“到”。当时我心里乐开了花，这是一个好兵。他常说是毛主席给了他第二次生命，让他这个讨饭娃成了一名战士，自己一定要当个好兵，保卫毛主席、保卫伟大的祖国。在以后 的2年零8个月里，雷锋的喜怒哀乐全在我的眼中，给我讲述他家人的故事、他的童年遭遇以及他的高兴事和受到的委屈。雷锋被培养成为先进典型后，非常谦虚谨慎，对自己要求非常严格，这个好兵给我留下了很深很深的印象。

雷锋同志到连队后，正值部队开展“二忆三查”教育，雷锋首先在全团作了忆苦报告，介绍了自己是如何从一个苦孩子成长为毛主席的好战士的经过。后来，雷锋又分别到各营连作忆苦报告，很多战士都被他的苦难家史所打动。后来，我们发现雷锋不仅仅是一个忆苦典型，而且是一个思想进步、工作积极、学习刻苦、生活节约的先进典型。早在参军之前，他在湖南家乡和鞍钢工作时就是先进工作者和红旗手。在雷锋的影响下，部队很好掀起了学习毛主席著作，增产节约、艰苦奋斗的新高潮，形成了一种前所未有的“比、学、赶、帮、超”的生动局面。1960年11月8日，经团政治处审查和指导员高士祥等同志介绍，雷锋光荣地加入了中国共产党。从那以后，雷锋更加严格要求自己，经常在部队和地方上做好事，被部队树为先进典型。

1962年8月15日，那是我生命中最为沉痛地时刻。就在雷锋离开连部的十几分钟后，战士韩振马急三火四地跑进连部，气喘吁吁地报告：“连长，不好了，雷锋出事了。”1962年8月15日上午10时左右i雷锋开着J7-24-13号嘎斯汽车回到连队。他先向我报了到，然后对助手乔安山说：“咱俩去洗车。”这次是乔安山开车，雷锋在下面指挥。汽车驶入一条窄窄的人行道，小路的右边是九连连部的房子，左边是杨树。紧挨着杨树的是一排一米半高的柞木桩子，中间拉着铁丝，是战士们晾晒衣服和被子用的。汽车能不能从这条小路顺利驶过，乔安山没有把握。他把头探出车窗外，冲着雷锋喊了一声：“班长！”雷锋跑上前问：“怎么了？”“班长，你看看会不会撞上房子？”雷锋走到汽车的左前方，向乔安山打着手势：“走吧，没事。”乔安山挂上二挡起步，迅速回转方向盘……

汽车不断地向前开动着。可是，让人万万没有料到的是，汽车的左后轮突然碰上了一根柞木桩的根部，并将其挤断。由于柞木桩上端绑有铁丝，铁丝的巨大张力迅速将柞木桩弹了起来，重重地砸在雷锋的太阳穴上。顿时，雷锋倒在地上……

10时25分，我接到报告后立即跑到现场，看见雷锋倒在了地上，鼻子、嘴都往外喷血。乔安山把雷锋扶坐在地上，声嘶力竭地叫着“班长！班长！”在此紧急情况下，我立即命令把教练场上的教练车开过来，汽车教员王广湘把教练车开过来了，我把雷锋抱上汽车，火速赶到抚顺市望花区西部医院。

车刚停稳，我便背起雷锋上了二楼的急救室。突然，雷锋的呼吸停止了。医生和护士赶紧对雷锋做人工呼吸。雷锋的呼吸好半天才缓了过来。

一位医生对着我们问：“你们谁是负责人？”我应声后，跟他进了一个小房间。他说：“伤势很重，是颅骨骨折、颅内出血，有生命危险。”我一下子吓呆了，眼泪刷地流了下来。我焦急万分地拉着医生的手恳求道：“医生，他是毛主席的好战士雷锋啊！请您无论如何要千方百计地抢救他呀！”医生听后，提笔写了一张便条：“快派车去沈阳军区总院，把脑外科主任段教授请来。”我拿了便条急速回到连里，连里的同志们一下都围上来问：“雷锋怎样了？”我顾不得回答，连忙对副连长白福祖说：“你马上开车到沈阳……”

白福祖接受命令后激动地对我说：“只要能把雷锋同志治好救活，我就是牺牲生命也愿意。”正在这时，团司令部的军务股长来到连里，我请求道：“股长同志，我们白副连长的心情太激动，能否请你跟车一起去沈阳，以便坐在驾驶室里帮助指挥一下？”

军务股长接受了我的请求。

他们火速驾车出发了。为了避免路上有紧急情况发生，我又派汽车教员王广湘开了一辆车跟随前往……

这时医生们开始对雷锋进行最后的抢救。雷锋每隔10多分钟抽搐一次，后来是五六分钟抽搐一次。我一再央求医生要想尽一切办法抢救，医生特别认真负责地接连做了几次人工呼吸，可是效果不佳。后来院长经过征求我的意见，赶紧指挥主刀医生把雷锋的气管割开输氧。主刀医生把雷锋的脖子割开一个口子，可是她的手紧张得直哆嗦，气管怎么也拽不出来。院长见此情景，亲自上前把雷锋的气管拽出来，然后把氧气插上。这时，雷锋的腹部起伏了一下。这一起一伏，给在场的入带来了希望。可是雷锋很快就又停止了呼吸。经过约20分钟的紧急抢救，医生无奈地放下听诊器对我说：“不行了，你们料理后事吧。”这时，时钟指向了12点零5分。我们在场的同志禁不住失声痛哭起来。