况味：情怀是黎明时分的天朗气清——解析雷霆诗歌

李犁

我在雷霆诗歌中读到一种况味。我理解的况味在这里有旷与远、静与凉之意。这是一种视觉反映到心理的感觉，是诗歌中的寂寥把我们的情感带向远方，让我们从繁杂的事物中抽出心来，来光顾一下早已分离的自己，来回望一下被遗忘覆盖的故乡，这时会有一种苍凉又温暖，千言万语又哑口无言的感觉。我把这理解成人生的况味，就是自然的苍茫与生活的沧桑带给我们情感上的滋味。这滋味用雷霆的诗来解释就是“贴心的苍茫是那份薄暮时分的无言”。在诗里就成了一种回味，像空谷中的钟声尽了，也有余音笼罩于心，并让情感漫延，久久不能自拔。

所以雷霆的诗歌是走心的，深情大于字与句的拿捏。读他的作品你会忘记哪个句子多么美妙，但是他的整首甚至整组诗歌创造的情境，就像一个大沼泽，你踩上去就不能自制地掉进去。这也是一种况味，是诗歌和生命之根散发出来的气息，让你缅怀让你迷醉，让你一遍遍站在官道梁的山上瞭望自己的故乡，从诗人家乡的麦子里嚼出自己生命的味道：“父亲的一袋老旱烟，在黄昏或明或暗/这时候如果谁突然喊出回家这两个字/一定有人一眼就望见远方升起的炊烟。”白描又白话，却有一种很重的东西砸在心上。因为故乡是所有游子心里的块垒，而乡村、田野、粮食就是整个现代都市的母亲，所以雷霆的诗歌点燃了哽在读者心里的乡愁情结，让我们不得不让卡车般冒着油烟的生命停顿下来，眺望沉思并深情地抚摸一下那些哺育我们生命的一草一木，从这个角度来说，故乡是一个永恒的主题，是我们文学要皈依的方向和根，而写诗就是让流浪的心灵找到一条回家的路。

但是，让我摇撼甚至泪花盈眶的是雷霆诗歌中发凉的味道，那是一种对幸福怜惜又格外小心翼翼的情感。这组诗中的红山果、摇曳的谷穗、将要收割的丰收、像女儿一样珍贵的荷花等等，在雷霆的诗里都犹如捧在手里的瓷器，无比珍惜又战战兢兢，生怕一时失手就碎了。因此这卑微的幸福就变得珍贵又脆弱：“在秋风乍起的官道梁，我不说出丰收/是怕我话音未落，一场秋雨就连绵而至”。这种对幸福的胆颤心惊以及对幸福的虔诚和匍匐姿态，一直贯穿在雷霆这些诗歌里。而且为了能顺利兑现一年的收成，雷霆写到乡亲们从不矫情，永远不会有什么嗜好，更没功夫凝望远方。节制快乐，以最小的欲望最大的耐力对待生活挖掘衣食。这就是我们父兄的本质生活，也是雷霆诗歌的一个穴位，点上了，就是触动了读者情感的泪腺。所以与那些闲适浪漫的田园诗歌相比，雷霆诗歌凸显的是真，真实真情的背后是诗人的情怀，而情怀是当下诗坛缺少的品格，它高于技术甚至高于格局和格调（情怀与格调是交叉关系），情怀在雷霆诗中无意识地乍现，正说明他比那些陶醉于乡村景致的诗人更多了一份同情和悲悯。

所以，雷霆写故乡的苦难并没有哀伤，在雷霆和他的故乡看来，这点苦难根本就不算事。当然最好不发生，发生了也有勇气和自信来承受。这说明雷霆已经从苦难中跳出来，再躬下身来写这些乡村苦难，于是这些苦难就沾染上了诗人的赞叹、仰望还有释然和美。这是一种光芒，在这种光芒下，一朵朵野花恣肆的美会“让他们忘记身前身后的苦”。而丰收的麦芒就是他们的幸福时光：“我看见父亲的脸庞，凝重而无怨/在割麦的日子里享受着孤独/拼凑着人间一闪而过的安静”。知足、感恩，安静，坦然。这是父亲也是故乡更是雷霆诗歌的品质，它构成了雷霆诗歌中温暖的部分，并让诗境变得宁静而明亮，纯净而寥廓。

我强调寥廓而不是辽阔，是因为雷霆的诗歌不仅宽而长，更是高而远。辽阔是平面的，寥廓是立体的。更重要的是寥廓带有寂寥的感觉，是人的主观感受，是情在改变着物。高而远，宽而大的寥廓装着诗人云一样的情感，它有时凝聚低垂成各种水分子。但它不是雪，也不是阴雨，更接近霜，初秋早晨的霜，微凉而短暂。随着诗人心境的打开，它也随情感的气流向远处扩散，从而让诗中的况味变得秋高气爽，悠远而绵长。这又回到了情怀，唯情怀让诗境大出，让雷霆的诗歌变得天朗气清。

所以雷霆的诗歌更像是太阳未出前黎明时分的天空，清凉而不袭人，清亮而不炫目。更重要的是，这湛蓝的天空离我们是如此接近，仿佛垂手可摸，虽然实际又很遥远。这净而静高而远的黎明鱼肚白，就是雷霆诗歌的境界，而近在眼前的，是诗人那颗对大地和故乡谦逊而诚朴的赤子之心。