故乡的鸟儿

林红宾，笔名山泉，山东省栖霞市桃村镇人，中国作家协会会员。已在《儿童文学》《少年文艺》《绿叶》《山东文学》《雨花》《朔方》《鸭绿江》《雪莲》等百余家文学期刊发表文学作品约400万字，荣获首届齐鲁文学奖。已出版长篇儿童小说《翡翠谷》，小说集《最后一只山鹰》《鬼谷》等文学专著17部。

在我的少年时代，故乡村里村外有好多杏树。阳春三月，一夜春雨轻洒，逗乐满树杏花。周围的山上，全是黑压压的松林。沿河杨柳将河水掩映得绿莹莹的，相距二三里的村庄根本看不见。居高远眺，但见密林含烟，深树吐雾，故乡仿佛一帧古色古香的山水佳作。

树林是鸟儿的家园，是鸟儿的舞台，无论是留鸟还是候鸟，无不在这里登台亮相，一展风采。麻雀、喜鹊、山鸡、猫头鹰、画眉是当地的土著。山鸡端庄秀丽，色彩斑斓，尾翎漂亮，就像戏曲中的青衣，可惜唱腔不雅，只会“哼啊哼啊”地单调发声。它形体较大，起飞时有些吃力，频频拍打双翅，“扑棱棱”的，像一支响箭射向远处的山林。喜鹊嗓门大，站在高枝上喳喳喳地叫唤，人们称之为报喜鸟，故年画花鸟四条屏上有喜鹊登梅。麻雀离不开村庄，离不开屋檐，爱偷吃乡亲们的五谷，因此得了个“老家贼”的绰号。它们爱凑群，爱争辩，成天叽叽喳喳的，时常像一些落叶“唰”地落在地面上，受到惊吓，又“扑棱”一声飞向别处。猫头鹰昼伏夜出，即便数九隆冬周天彻寒，照样站在村边的树上叫唤，而且还会狞笑。据说它连续几夜叫唤，村里十有八九会有人病逝，鉴于这个缘故，人们说它不吉利，称它为“丧门鸟”。山鸦鹊比喜鹊小得多，脸上有斑点，像三花脸儿。乡间有“山鸦鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”的童谣，意思是挖苦有些人一旦有了本事就翘尾巴，就连生他养他的亲娘都忘了。山鸦鹊由于尾巴长，结果让人们把它与不孝之子联系在一起遭到贬嘲，委实是蒙受不白之冤。画眉擅长打扮，描着白眼圈儿，身上还有黑褐色的斑纹，愈发显得妩媚，唱起来字正腔圆，娓娓动听。

当柳叶长齐时，一些候鸟便来旅游逗留或是在此寄居。绶带鸟是鸟中的极品，通体五彩纷呈，尾部有两根绶带般的长翎，名字缘此而得。由于它愿在树林中徜徉，俗称“柳树郎子”。名字很文雅，确如彩旦，唱腔清丽，惹人注目。树鹠是柳林中的常客，羽毛为浅绿色，有点像驴屎蛋蛋，俗称“驴屎绮鹠”。它短小精悍，动作敏捷，在树冠中飞行如履平川。黄雀与树鹠相差无几，只是为浅黄色，常在林中猎食，它技艺娴熟，眼疾手快，故有“螳螂捕蝉，黄雀在后”之说。黄鹂喜欢在柳树上栖居，长相俊秀，音质很美。鹪鹩不足鸡蛋大，赤褐色，身上有斑点，小家伙身手不凡，像一只飞镖在树荫中闪过。鹧鸪与云雀相似，背黑腹白，头为棕色，腿为黄色，爱吃蚯蚓和昆虫，成天像个勤劳的农民在田野上劳作。它不甘寂寞，时常与同类们遥相对歌。云雀喜欢站在地堰上尽情放歌，抑或振翮悬在半空即兴表演，歌儿悦耳动听，令百鸟折服。翠鸟名没错起，确如一块会飞的翡翠，常见它沿河捕捉鱼虾，花鸟画上常见其尊容。沙绮鹠是一种小水鸟，羽毛黄褐相间，尖嘴长腿，一边“嘀溜溜溜”地叫唤，一边像戏曲中兵卒走台步般在沙滩上转悠，样子挺滑稽。

有一种鸟儿类似麻雀，叫声为“嚎唏哩”。它有点憨，窝儿做得不隐蔽，很容易被人发现，人们管它叫“老彪”。杜鹃一向懒惰，从来不做窝，而且不愿抚养孩子。懒人自有懒办法，它专瞅“老彪”不在家里，就偷偷地进去下蛋，不多不少，只下一个。按说杜鹃的蛋比它的蛋大得多，然而它却毫无察觉，照样孵化。当小杜鹃出壳了，竟然“远来的和堂欺庙主”，将幼鸟全挤出窝外，让蚂蚁搬走当作美餐。尽管祸起萧墙，“老彪”却在津津乐道：“好事哩，好事哩。”邻居们听了都将嘴一撇，心里话，你帮别人抚养孩子，连自己的亲骨肉怎么死了还不知道，还有脸显摆“好事哩”，你彪吧你！

叼鱼郎子和野鸭离不开水湾，总是歪头侧脑地盯着水下，伺机捕获猎物。戴胜头戴花冠，眉清目秀，风度翩翩，像个文质彬彬的小生。白头翁戴着白帽，肤色灰白，如同一位稳重的老仆，与戴胜出没于松林之中。

鸟儿都有防范意识，选址安家无不独出心裁。斑鸠总愿把窝做在喜鹊窝下面，为的是仰仗喜鹊的尊严，求得喜鹊庇护。田鸡又称麦鹠，喜欢在麦田里生活，为防不测，索性将窝儿搭在麦秸上。黄鹌最精明，把窝儿用马尾吊在大树横枝的末端上，那窝儿还带盖儿，俨然小小的摇篮，风儿推着他，摇啊摇啊，美化了生活，摇大了娃娃。大苇莺更是匠心独具，将湾中的几株芦苇围扰在一起，用嘴衔着苇叶将其缠好，然后在苇叉上做窝，谁也休想偷袭。山鹰将家安在悬崖峭壁上，野兽们只能望崖兴叹。山鹁鸪在石壁的岩缝中生儿育女，就连凶狠的黑鹘都奈何不得。啄木鸟是树木的郎中，在给老树捉虫祛病的同时，顺势在树干上凿洞穴居，繁衍生息。鹌鹑的窝在不显眼的草丛中，即便在你眼皮底下也难以发现。沙绮鹠特刁，在沙滩上扑拉个窝就在里面下蛋。它的蛋跟沙一个颜色，足可鱼目混珠，以假乱真。相比之下，“瞎簸箕鸟”就大为逊色了，手脚拙笨，且不擅远飞，因饭量大，老是吃不饱，人们趁它专心致志捉虫时，将它捉住拿回家饲养。当喂它蚂蚱时，它把个嘴张得老大，像个簸箕，故而得名。大雁是匆匆的过客，早春和暮秋，常见它们排着整齐的队伍，像一串归帆，“嘎勾嘎勾”地唱着嘹亮的号子从蔚蓝色的天幕上划过。

故乡的鸟儿大多不知尊姓大名，只能根据其叫声而称呼它们。譬如有一种小鸟，总愿站在柳树梢上叫唤，其韵调为“吱扭，吱扭”，人们就举一反三，管它叫“筲了带鸟”“纺花车鸟”和“吱更”。有的叫声为“光棍好过”，有的叫声为“王干哥儿”，那就随韵而名。日暮时分，深山里有一种小鸟开始叫唤，韵调为“欧——齁——”酷似病人在哮喘，人们就称它为“小欧齁”。有一种鸟，动辄惊呼“抓——抓——”，人们就管它叫“抓抓”。还有一种鸟叫起来“咯嗒咯嗒”的，就像鸡叫，人们就称之为“咯嗒鸡”。还有好多鸟儿连个俗名也没有，只能统称为鸟儿。

故乡的鸟儿各有姿色，竞相媲美，音色俱佳，皆有韵味。

只要你进入山中，就会看到喜鹊衣着典雅，黑衣白领，站在高枝上喳喳喳地大声叫着，俨然一位落落大方的节目主持人。云雀是山中的民歌高手，如同一块不落的石头悬在蔚蓝色的空中振翅啼啭，“啁啁唧唧勾哩嘀，哩哩哩哩唧勾哩嘀嘀……”歌儿悠扬婉转，娓娓动听。腊子鸟叫声优美，歌声嘹亮，传得很远，尤其那花腔，宛若有人在演奏木琴。

节目依次上演，叫声各有千秋。

啄木鸟在拍打着手鼓助兴，山鸡在忘情地大声喝彩，画眉和山雀在发表天真活泼的议论，斑鸠则不满，与山鹁鸪在“咕咕咕，咕咕咕”地低声嘀咕。

布谷鸟在宣传独身主义：“光棍好过！光棍好过！”王干哥鸟却在断崖上急切地呼唤伴侣：“王干哥儿！王干哥儿！”吃杯茶鸟吐字清晰，俨如一个口吃的小堂倌在殷勤地张罗顾客：“吃杯，杯，茶——吃杯，杯，茶——”黑老哇好不惊讶，像港台人那样发出由衷的赞叹：“哇！哇！”“哈哈哈哈，哈哈哈哈。”猫头鹰在挤眉弄眼地嘲笑。

鸥齁鸟不会唱歌，只能模仿发齁的人哮喘：“齁——齁——”黑鹘长着一副凶相，只会恶抖擞地叫：“狠虎！狠虎！”再不就会用坚硬的喙啄击岩石，“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。”仿佛戏台上的司鼓在敲打小鼓。“抓——抓——”抓抓鸟动辄制造恐怖气氛，也不知道张罗着要抓什么。

但是，随着人口增长，故乡沿河的柳林早已荡然无存，全被垦为粮田，好多山上的松林也被砍伐殆尽，光秃秃的。村里村外的树木寥寥无几。鸟儿失去了赖以生存的家园，大多销声匿迹，有的正濒临灭绝。叶落知秋。亡羊补牢，为时不晚。否则，就再也见不到那些鸟的倩影，再也听不到那些美妙的天籁之音了，最后只剩下人类自己，那将多么寂寞，多么清冷，多么可怕！