APP下载

论莫言创作的女性主体意识

2015-04-10丛新强

山东女子学院学报 2015年4期
关键词:上官姑姑莫言

丛新强

(山东大学,山东 济南 250100)

·女性文化视野下的莫言创作专题研究·

论莫言创作的女性主体意识

丛新强

(山东大学,山东 济南 250100)

莫言的创作具有强烈的主体意识,对于女性主体精神的表现异常醒目。其小说中女性的个性解放意识、生命超越意识和忏悔赎罪意识最具有代表性。她们总是按照自己的性格特质与情感选择去生存和行动,总是不断超越作家的创作意图而充分发挥自身的生命逻辑。其实,这恰恰是莫言对人的主体价值和生命本真的尊重与还原。

莫言;女性;主体意识

莫言创作伊始就把关注点投向女性,并且赋予女性人物以鲜明的主体意识。刘再复先生在20世纪80年代中期提出“文学的主体性”,其基本原则和终极指向就是要恢复人的主体地位[1]。具体到文学创作中的主体意识,大致应当包括作为创造主体的作家的主体意识和作为对象主体的人物形象的主体意识两个不可分割的方面。就前者而言,作家的创作应当充分发挥自己的主体力量,实现主体价值,而不是从某种外加的概念出发,这就是创造主体的概念内涵;就后者而言,文学作品要以人为中心,赋予人物以主体形象,而不是把人写成玩物与偶像,这是对象主体的概念内涵[1]。研究莫言创作的女性主体意识,从这样的理论视角出发恰到好处。在莫言的小说中,女性形象及其主体精神异常突出。《红高粱家族》中的女性个性解放意识、《丰乳肥臀》中的女性生命超越意识、《蛙》中的女性忏悔赎罪意识,最具有代表性地呈现出莫言创作的女性主体意识。

一、女性的个性解放意识:以《红高粱家族》为中心

在写作《红高粱家族》时,莫言已经认识到“官方历史”和“民间历史”对于作家创作的不同影响。“官方编写的历史教科书固然不可信,民间口口相传的历史同样不可信。官方歪曲历史是政治的需要,民间把历史传奇化、神秘化是心灵的需要,对于一个作家来说,我当然更愿意向民间的历史传奇靠拢并从那里汲取营养。因为一部作品要想激动人心,必须讲述出惊心动魄的故事,必须在讲述这惊心动魄的故事的过程中塑造出性格鲜明、非同一般的人物”[2](P57)。从这个意义上说,《红高粱家族》不仅仅改变了此前的对于抗日战争的写法,更为重要的是塑造了具有个性解放意识的女性形象。“女中魁首戴凤莲,花容月貌巧机关,调来铁耙摆连环,挡住鬼子不能前”,这是民间记忆中的“我奶奶”。她既是民族英雄、抗日先锋,也是妇女自立的典范和个性解放的先驱。

“奶奶”对于因为贪图一头骡子而将自己许给单家的父亲满心仇恨,在新婚三天中参透人生禅机,迈向朦胧的个体解放之路。在半路被余占鳌裹挟之时,“奶奶”神魂出舍,心头撞鹿,情欲迸裂,感觉到幸福的强烈震颤。当余司令和冷队长发生对立而不可调和之时,“奶奶”的表现是站在他们中间,左手按着冷队长的左轮枪,右手按着余司令的勃朗宁手枪:“买卖不成仁义在么,这不是动刀动枪的地方,有本事对着日本人使去”。当余司令和任副官因为是否大义灭亲而发生争执之时,“奶奶”认为是不能让任副官离去,“千军易得,一将难求”。当为队伍送饼而中弹之时,“奶奶”体验到了死亡的震颤,发出充满个体生命意识的“天问”:“天,什么叫贞节?什么叫正道?什么是善良?什么是邪恶?你一直没有告诉过我,我只有按着我自己的想法去办,我爱幸福,我爱力量,我爱美,我的身体是我的,我为自己作主,我不怕罪,不怕罚,我不怕进你的十八层地狱。我该做的都做了,该干的都干了,我什么都不怕 ”[3](P67)。“奶奶”听到了来自一株株红高粱的宇宙的声音,感觉到天与地、与人、与高粱交织在一起。与鸽子的心灵互动,回报着“奶奶”弥留之际对生命的留恋和热爱,“奶奶”心满意足地完成了自己的解放。也正因如此,“使我们这些活着的不肖子孙相形见绌,在进步的同时,我真切地感到种的退化”[3](P2)。

即便是海外研究者也注意到了“奶奶”这一独特形象,如美国学者托马斯·英奇所认为的,在《红高粱家族》中“最具特色的人物是奶奶戴凤莲,一个独立的、精力充沛的有着传奇色彩的母亲形象”[4](P311)。她几乎摆脱了传统女性对于男权制的一切附属性,即便还不属于现代女性,却也具有了鲜明的现代意识,那就是自己主宰自己的命运,自己选择自己的生活,走上了一条个体的自我解放之路。

二、女性的生命超越意识:以《丰乳肥臀》为中心

莫言多次谈到,如果要了解自己,最绕不开的一部书就是《丰乳肥臀》。1990年在地铁口遇到的给孩子喂奶的母亲形象和1995年自己母亲的去世,触发了莫言的创作灵感和激情,这就是“献给母亲在天之灵”的大书《丰乳肥臀》。“我想困扰了我母亲一生的第一是生育,第二是饥饿,第三是病痛,当然,还有她们那个年龄的人都经历过的连绵的战争灾难和狂热的政治压迫。”[2](P30)作品中对“战争灾难”和“政治压迫”下的“生育”“饥饿”和“病痛”的表现已经触目惊心,但更令人惊叹的是伴随其间的“母亲”的强烈的生命超越意识。

莫言认为小说家笔下的历史是来自民间的传奇化了的历史,在文学的角度上,这样的打上个人烙印的象征性的历史才更加逼近历史的真实。“母亲”上官鲁氏的命运,与中国的百年历史进程紧密相连。在艰难地熬过战争、饥荒、病痛和种种灾难后,不仅自己生存下来,而且抚养自己的儿女以及儿女的儿女存活下来。忍辱负重的母亲,是万有万全的生命的承载者。面对上官来弟和沙月亮、上官招弟和司马库、上官领弟和鸟儿韩、上官盼弟和鲁立人、上官念弟和巴比特,面对上官想弟的卖入火坑和上官求弟的卖入白俄,面对瞎子上官玉女和“恋乳”的上官金童,母亲都是一视同仁。面对与自己女儿相关的国民党、共产党、伪军等政治派别的相互纠结,面对匪夷所思的残酷的阶级斗争,母亲所坚持的都是超越其间的生命立场。面对不同选择的女儿所留下的不同出身的儿女,母亲所奉行的都是最为朴素谦卑的生命意识。时代的种种负面效应及其恶果,最终都要由卑微的个体来承受。面对无法左右的历史的无理性和无法想象的人性的无人道,母亲总是在叹息的间隙里大声地祈祷孩子们平安无事,这就是“母亲”,一个受难者和殉道者的“地母”的化身。

有研究者认为,莫言通过上官鲁氏这一寓言化的形象完整地见证了一个世纪的血色历史。“这一人物因此具有了结构和本体的双重意义:她既是历史的主体,同时又是叙述者和见证人,莫言十分匠心地将她塑造成了大地、人民和民间理念的化身。”[5](下卷P155)她是20世纪中国苦难历史的见证者,被无法抗拒地裹卷进20世纪中国的政治舞台,并承受和容纳由此带来的一切苦难。她永远本能地反对战争和政治,永远本能地反对道德和正统。她固守着民间的生命理念,是东方大地上的圣母玛利亚。“显然,母亲这一形象是使《丰乳肥臀》能够成为一部伟大的小说、一部感人的诗篇、一首壮美的悲歌和交响乐章的最重要的因素,她贯穿一个世纪的一生,统合起了这部作品‘宏伟历史叙述’的复杂的放射性的线索。”[5](下卷P156)归根结底,在母亲心目中,生命是最具唯一性的事物,除此之外的一切都不重要,只有超越一切,才能回归生命本原。想当初,莫言决定从生养和哺乳入手写一本感谢母亲的书,“但在写作的过程中,小说中的人物有了自己的生命,他们突破了我的构思,我只能随着他们走”[2](P32)。“母亲”本身也实现了对于自身生命的超越,这也正是刘再复先生在论及“文学的主体性”时所着力强调的创造主体与对象主体的“二律背反”。

三、女性的忏悔赎罪意识:以《蛙》为中心

莫言经常提到自己的一个创作原则,就是把坏人当好人写、把好人当坏人写、把自己当罪人写。《蛙》在某种程度上就是“把自己当罪人写”的集中表现。作品创造出当代中国文学中的独特的女性形象——“姑姑”。她本是妇产科医生,接生过无数的新生命,并能救人于危难,而在中国独特的计划生育政策的推行过程中,“姑姑”担当的却是计生主任的角色,恰恰与自己的职业使命背道而驰。在个体选择和时代要求的鲜明反差中,“姑姑”的人生历程必然发生严重的错位,始终处于一种人性的纠结状态。伴随着新的社会阶段的到来,“姑姑”内在的自我反省意识不断萌发并最终让自己“脱皮换骨”。“姑姑”的生命轨迹,是从迎接生命者到剥夺生命者再到还原生命者,其命运浮沉也在这一历程中同步发生。

曾经的“姑姑”总是神圣地迎接新生命,也曾经义无反顾地为了执行计划生育政策而强制新生命终结。但在退休之后,机缘巧合之下,“姑姑”也开始自我救赎。《蛙》的第四部,实质是一段“姑姑”的赎罪历程。在一个醉酒的夜晚,“姑姑”真切体会到了恐惧与战栗:“常言道蛙声如鼓,但姑姑说,那天晚上的蛙声如哭,仿佛是成千上万的初生婴儿在哭。……姑姑沿着那条泥泞的小路,想逃离蛙声的包围。但哪里能逃脱?无论她跑得有多快,那些哇——哇——哇——的凄凉而怨恨的哭叫声,都从四面八方纠缠着她”[6](P214)。惊恐万分的“姑姑”,几乎赤身裸体地与民间大师郝大手相遇,同时也在冥冥之中寻求到自身的赎罪之路。

其实从文本的整体来看,“姑姑”最终能够完成自我救赎,在第二部的“计划生育故事”讲述中已经通过郝大手的“泥塑娃娃情结”而透露出某种契机。作品的第三部中,也涉及到了“姑姑”等人心灵深处本具的“忏悔意识”。在围追堵截即刻临产的孕妇王胆的过程中,小狮子、秦河、“姑姑”都在以自己的独特行为做着内心的有意识的忏悔。为了拖延追逐的时间,小狮子不惜冒着被淹死的危险跳入水中,默默祈祷孩子赶快出生。就在小狮子被救上机船之时,开船的秦河又故意地将机船弄熄火,装模作样地一遍遍地发动机器。而这一切都瞒不了洞若观火的“姑姑”,“她坐在船舷,低声对秦河说:别装了,都别装了。”[6](P173)就在王胆面临早产的危急时刻,“姑姑”和小狮子重新伸出援手,全力施救。当被呵斥“把你的魔爪缩回去”的时候,“姑姑”平静地说:“这不是魔爪,这是一只妇产科医生的手”[6](P174)。此时此刻,不仅仅是觉醒,而已经是人性的回归。

每个生命都具有唯一性,都是不可互相替代的。“脱皮换骨”的“姑姑”与郝大手携手制作泥塑娃娃,在灵魂深处实现了自我解脱和终极救赎。“姑姑”闭着眼睛,对同样闭着眼睛、手握一团泥巴的郝大手描绘出一个个娃娃的形象,直到创造出两千八百个泥娃娃。“姑姑”将他们一个个安放在墙壁上的木格子里,焚香供奉。这是“姑姑”将她引流过的那些婴儿一一再现出来,以此方式弥补心灵的歉疚。历史行为显然不是“姑姑”能够左右的,但伦理责任却由姑姑自愿担当。历史现实中被毁掉的生命,在艺术创造中获得再生[7]。

写完《蛙》后,莫言说有8个大字沉重地压在心头,就是“他人有罪,我亦有罪”[6](P343)。和拥有宗教背景的西方文学相比,中国文学尤其缺乏灵魂思辨的维度,而忏悔意识正是灵魂对话和人性冲突的核心。甚至可以说,是否具有忏悔意识已经成为衡量一个民族及其文学乃至文化存在自觉与成熟的重要标志。

文学对象包括自然、历史和社会,但最根本的还是其中的人。真正优秀的文学总是通过外部事件去表现人的存在和命运,而不是通过人去反映所谓的“外部世界”和“历史画卷”。莫言是具有强烈主体意识的作家,其中的女性主体意识尤为醒目。她们具有独立个性和自主意识,总是按照自己的性格特质与情感选择去生存和行动。她们作为精神主体和实践主体而存在,总是不断超越作家的创作意图而充分发挥出自身的生命逻辑。其实,这恰恰是对人的主体价值和生命本真的尊重与还原。

[1]刘再复.论文学的主体性[J].文学评论,1985,(6):13-28.

[2]莫言.用耳朵阅读[C].北京:作家出版社,2012.

[3]莫言.红高粱家族[M].上海:上海文艺出版社,2012.

[4]龙慧萍.《红高粱》与中国形象[A].张志忠,贺立华.莫言:全球视野与本土经验[C].济南:山东大学出版社,2014.

[5]张清华.莫言与新历史主义文学思潮[A].杨守森,贺立华.莫言研究三十年[C].济南:山东大学出版社,2013.

[6]莫言.蛙[M].上海:上海文艺出版社,2012.

[7]丛新强:人,在历史与伦理的漩涡中——论莫言的长篇小说《蛙》[J].时代文学,2012,(9):210-213.

On the Female Subjectivity in Mo Yan’s Creations

CONG Xin-qiang
(Shandong University,Jinan 250100,China)

There is a strong sense of subjectivity in Mo Yan’s works,and his descriptions of female subject consciousness are especially prevailing,among which,the awareness of female liberation,transcending of life and redemption are the most representative.The female characters always live and act in response to their own true nature and emotions,which often far exceeds the author’s intention and displays the character’s force and logic like real beings.In fact,this highlights the author’s respect to the value of genuine life as subject.

Mo Yan;female;subjectivity

I206.7

A

1008-6838(2015)04-0072-04

2015-06-03

国家社会科学基金重大招标项目“世界性与本土性交汇:莫言文学道路与中国文学的变革研究”(项目编号:13&ZD122)

丛新强(1974—),男,山东大学文学与新闻传播学院副教授,博士,山东省签约文学评论家,主要从事中国当代文学、宗教文化与文学关系研究。

猜你喜欢

上官姑姑莫言
上官米良艺术简介
过去的年
爱漂亮的姑姑
爱如莫言
春姑姑走啦
上官文露 行走的名著
上官莲花 珠宝因用心而珍贵
Development of novel microsatellite markers for Holothurian scabra (Holothuriidae), Apostichopus japonicas(Stichopodidae) and cross-species testing in other sea cucumbers*
第二章 姑姑,你咋这么美啊(5)
第二章 姑姑,你咋这么美啊(2)